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Laudato si', mi Signore, per sora nostra matre Terra,  
la  quale  ne  sustenta  et  governa,et  produce  diversi  
fructi con coloriti fior et herba. 

-  Caro  Francesco,  he venido con el deseo de contemplar tu  rostro,  llegar a tu 
corazón, y decirte una confidencia.

- Cosa vuoi, mio fratello?
- Me llamo Rufino, fra Ruffino, fra Ruffino Maria.
- Eh! Bello nome, che mi fa ricordare il santo patrono della mia città di Assisi.
- Y también al hermano Rufino, pariente de Clara.
- Bravissimo Ruffino, carino ed un può timido.
- Yo quería, hermano Francisco, recordar mi noviciado, mi profesión en la Regla y 

Vida que prometí en 1956.
- È un buon pensiero.
- Pero también..., hasta escribir un libro.
- Mi piacce; stà bene.
- Pero tengo miedo, a veces tengo miedo.
- Paura...? Perchè?
- Yo quiero escribir un libro de recuerdo, de testimonio, de estímulo... Miedo de 

hacerme mal a mí mismo, por narcisismo. Miedo de que me digan que todo eso es 
vanidad..., cuando yo quiero nada más que compartir un acto de fraternidad.

- Niente, niente. Non avere paura!
- Si, hermano amadísimo, hermano mío Francesco, es tan sutil el corazón humano 

y tiene tantos recovecos, y el enemigo se disfraza de luz.
- Lo so, lo so, caro Ruffino, però la tua intenzione è buona, non é vero?
- Certo, certo, Francesco del mio cuore.
- Entonces )por qué temes? Acércate y dímelo.
- Si, mio padre. Ti lo dirò, et anzi voglio raccontarti una storia.
- )Qué bella historia me quieres contar, hijo mío?
- Proprio la bella storia natta delle tue parole, quando laudavi il Signore, e fissi gli 

occhi nella sora nostra madre Terra, tu dicesti che ci sustenta e governa Aet produce 
diversi fructi con coloriti fior et herba@.

- La Tierra, hermano mío, es como Eucaristía.
- Per te tutto era Eucaristia.
- Porque el Señor Jesús ha llenado con su presencia todas las cosas. En todas está 

escondido y latiente.
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- Chè cosa tu vedesti nella Terra, sorella como tutte le altre creature, Madre como 
il grembo della Vergine Maria.

- Lo que yo vi en la Tierra lo canté en tres palabras:  frutos, flores, hierbas de 
todas las especies. Me acordaba de Dios Padre en la creación del muno.

- AColoriti fior@, cantavi.
- Las flores son bellas por su color. Todas ellas son coloridas. Y vi que todas ellas 

tenían color distinto. Porque, mira, hermano mío, Rufino, no hay dos flores iguales. 
Sal al campo, respira, llénate de belleza, toma una flor y contempla. No hay dos flores 
que sean iguales.

- E pensai che io stesso ero un fiore di quelli che tu ai visti.
- Vero, verissimo...
- Y con una flor he tratado de entender mi pequeña vida. He pensado tanto en las 

flores. Mejor, en las flores no se piensa; en las flores se pierde uno, anegado en el 
amor. Mientras haya una flor, hay esperanza. Una flor es una página de Evangelio. Las 
he mirado tanto...

- Porque el Señor te ha dado la Poesía.
- Y al ver mi pequeña vida..., y al ver tantos deseos de mi imaginación al fin... 

frustrados..., he pedido perdón a Jesús, porque quizás he soñado fuera de su santísima 
voluntad, más hermosa que todos mis proyectos. Quizás mi vocación sea ser una flor 
ahíta de belleza, perdida en el bosque...

- Sea esa tu vocación.
- Podrán verme, no verme; podrán llevarme a un florero, o dejarme por siempre en 

el olvido,  )qué importa? La vocación de ser mera flor, pura flor, es más importante 
que el mundo.

-  Y piensa,  hermano  mío,  que  si  una  flor  perdiera  su  belleza,  el  mundo  se 
rompería..., como si Dios dejara de ser bello. Dios necesita exactamente igual de la 
flor anónima que de la flor llevada a la Mesa del Rey. Sin una no existiría la otra.  El 
Dios del amor es el Dios de la unidad. El Dios de la belleza quiere ser bello en sus 
criaturas, sin que ninguna rompa la unidad que le ata a su corazón.

- Padre mío Francisco, )cuántas son las flores?
- Tantas cuantas hizo el Creador.
- Y )yo también soy una flor?
- También tú eres una flor.
- )Para qué?
- Para gloria del Señor Dios Altísimo.
- Pero...
- Hermano mío, no quieras otra cosa.
- )Me permites volver a nuestra hermana madre Tierra?
- Estás en ella, caro fratello.
- Fammi piaccere, fratello Francesco. Lasciami cantare con te alla nostra sorella 

madre terra,  lasciami essultare di amore a Dio Padre Creatore.
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- Mio Ruffino, diciamo... cantiamo insieme...

* * *

Altissimu,  onnipotente  bon Signore,Tue  so'  le  laude,  la  gloria  e  l'honore  et  onne 
benedictione. 
Ad Te solo, Altissimo, se konfano,et nullu homo ène dignu te mentovare. 

Laudato sie, mi' Signore cum tucte le Tue creature,spetialmente messor lo frate Sole,lo 
qual è iorno, et allumini noi per lui.Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore:de 
Te, Altissimo, porta significatione. 

Laudato si', mi Signore, per sora Luna e le stelle:in celu l'ài formate clarite et pretiose 
et belle. 

Laudato  si',  mi'  Signore,  per  frate  Ventoet  per  aere  et  nubilo  et  sereno  et  onne 
tempo,per lo quale, a le Tue creature dài sustentamento.

Laudato si', mi Signore, per sor'Acqua.la quale è multo utile et humile et pretiosa et 
casta. 

Laudato si', mi Signore, per frate Focu,per lo quale ennallumini la nocte:ed ello è bello 
et iocundo et robustoso et forte. 

Laudato si', mi Signore, per sora nostra matre Terra,la quale ne sustenta et governa,et 
produce diversi fructi con coloriti fior et herba. 

Laudato  si',  mi Signore,  per  quelli che perdonano per  lo Tuo amoreet  sostengono 
infrmitate et tribulatione. 

Beati quelli ke 'l sosterranno in pace,ka da Te, Altissimo, sirano incoronati. 

Laudato s' mi Signore, per sora nostra Morte corporale,da la quale nullu homo vivente 
pò skappare:guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali;beati quelli ke trovarà ne le 
Tue sanctissime voluntati,ka la morte secunda no 'l farrà male. 

Laudate et benedicete mi Signore et rengratiatee serviateli cum grande humilitate. 

Cuautitlán Izcalli, 5 de enero de 2006

fr. Rufino María Grández
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PRIMERA PARTE

Mi noviciado en cuatro secuencias

SECUENCIA  I
LLEGADA Y PRIMEROS DÍAS

Para poner  un cierto  orden en los doce meses de noviciado,  será bueno hacer 
algunas divisiones, que las vamos a llamar, mejor que capítulos,  Asecuencias@.  El 
noviciado siguió su marcha del principio al fin, sin hiatos que fueran cortes y nuevos 
comienzos, sino que todo él fue un todo orgánico y armónico.

Estas secuencias nos adentran en las fases sucesivas de un año que comenzó en 
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verano, siguió por otoño, invierno y primavera, para terminar donde había comenzado, 
en la canícula de agosto. Mi cronología no va propiamente al ritmo de las estaciones 
del año, sino al ritmo interno de las cosas que van sucediendo.

Como  también  hay que  hablar  de  cosas  que  no  afectan  a  tal  o  cual  fase  del 
noviciado,  sino que son de todo  el curso  del noviciado,  las iré mencionando,  por 
asociación, allí donde sea oportuno.

1. De Lecároz a Sangüesa

Llegamos  a  Sangüesa.  Era  el  sábado  23  de  julio  de  1955.  Desde  el  inicio  de 
nuestra Provincia tras la exclaustración (1900), Sangüesa había sido el convento del 
santo  noviciado  para  todas  las  generaciones  anteriores  a  nosotros.  Aquella  casa 
rezumaba santidad. Un portón grande, con estructura de piedra, da acceso al zaguán, 
también de losas de piedra, y de nuevo la gran puerta de madera nos invita a entrar al 
convento.  Al pasar, estamos a unos metros del bellísimo claustro gótico, pieza que 
pertenece al tesoro arquitectónico de Sangüesa, lo mismo que la iglesia de una sola 
nave, amplia y de largo fondo. La inscripción del arco de entrada nos dice que estamos 
en el siglo XIII, en tiempos del rey Teobaldo II de Navarra. Esta casa, de oración, 
silencio y trabajo,  convento  también de predicadores,  iba a ser  durante un año mi 
convento del noviciado.

Sangüesa, a ocho kilómetros de Javier, escala en el camino de Santiago, tenía poco 
más de 4000 habitantes y tres parroquias, una de ellas, la más próxima al convento, la 
Parroquia de Santiago. 

De Sangüesa,  Ala que nunca faltó@, según el mote de su escudo, habría mucho 
que hablar,  mucho y bueno, pero no es el asunto de esta sencilla evocación de mi 
noviciado en aquella ciudad. Sí que recuerdo que, con motivo del VII centenario de la 
fundación de la iglesia por  el rey Teobaldo  II  del reino de Navarra,  un sacerdote 
sangüesino, de apellido Villabriga, escribió un libro sobre esta iglesia y los capuchinos. 
Habrá que acudir a esa obra para encontrar cosas muy útiles del convento e iglesia, 
que iban a ser nuestra casa por un año.

Con el coche de Lecároz, conducido por el chófer del Colegio, por Fray Vicente de 
Baliarráin, cruzamos el puente sobre el río Aragón - por donde bajan las almadías del 
Roncal - y, rozando a Santa María, a los dos minutos estábamos en la Plaza de los 
Fueros, ajardinada, frente a la iglesia de los Capuchinos. Entramos; olía a noviciado.

2. Más allá de Lecároz

Veníamos,  sí,  de  Lecároz,  pero  veníamos  de  esa  patria  espiritual  de  nuestra 
vocación, alumbrada en la niñez, sostenida en los años de adolescencia y juventud de 
Alsasua y Zaragoza De todo ello habría mucho..., mucho que decir..., porque los dos 
seminarios,  con  sus  grandes  limitaciones  pedagógicas,  fueron  un  horno  de  fervor 
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espiritual, que mantuvo la vocación, pese a todos los pesares.
He aquí de qué mundo espiritual venía. Estas son unas notas, escritas el 20 de 

julio, tres días antes de emprender la marcha de Lecároz a Sangüesa.
A(Ayer fuimos a visitar la casa [el convento de Lecároz, pues estábamos alojados 

en la parte del Colegio] en compañía de un padre de la Comunidad. En castigo de 
nuestro desorden e ineducación el P. Director nos castigó con este día de retiro).

Cristo  ha  de  ser  el  ideal  de  mi vida.  Cristo  la  figura  más  encantadora  de  la 
Humanidad. (El Cristo del Evangelio, el Cristo de la Eucaristía! 

En Cristo y por Cristo he de orientar mi vida. Enamorarme de Él y luego obrar 
envuelto en su espíritu. 

Hoy Cristo me enseña a ser
1. Señor de mí mismo. (Guerra a mis malas inclinaciones de comodidad, de amor 

propio, de pereza, de falta de caridad...! Quizás después sea tarde para enderezar el 
árbol torcido. Cual es el hombre en su juventud lo será en su vejez, me advierte el 
Espíritu Santo.

2. Señor del ambiente, consciente de que voy representando el papel de Jesucristo. 
(Oh María, te amo!@ (20/VII/1955).
Hoy leo estas páginas, y respiro con un oxígeno nuevo. (Exacto! Esto es lo que yo 

quería al pasar el dintel del noviciado. Y lo que, por su gracia, sigo queriendo.
No  sé  si  este  día  de  retiro  nos  lo  dio  el  P.  Gonzalo  de  Irurita  (hoy Gonzalo 

Olaortúa), que era nuestro director, y si los puntos mencionados responden al tema del 
día.  Lo que sí recuerdo es que el P. Gonzalo una vez, en Lecároz, nos habló sobre 
este punto:  ABuscad el Reino de Dios y su justicia, y todo lo demás se os dará por 
añadidura@ (Mt  6,3).  Fue  una  plática  en  la  capilla  del  Colegio,  plática  para  mí 
luminosísima. Muchas veces la he recordado, y, a la vuelta de medio siglo, me place 
volver a recordarla: El Reino de Dios y su justicia..., y lo demás... vendrá de por sí.

3. En memoria del P. Ildefonso

Traigo aquí el recuerdo del P. Ildefonso, enlazando con lo anterior, porque allí, en 
Lecároz, donde residía el P. Ildefonso, unos días antes de ir al noviciado, tuve una 
conversación memorable con él, que por menudo, punto a punto, fue a mi cuaderno 
espiritual. AHace unos días - tomo nota en Lecároz el 18 de julio - tuve una charla con 
mi queridísimo P. Ildefonso. Allí le expuse mis temores referentes a la santa esclavitud. 
He  pensado  muchas  veces  que,  no  estando  él  a  mi  lado,  desfallecería  casi  por 
completo mi esclavitud mariana...@

El P. Ildefonso había sido el hombre de mi intimidad espiritual, más que nadie, en el 
tiempo en que él estuvo en Zaragoza. Nadie que lo haya conocido dudará en confesar 
que el P. Ildefonso fue de una delicadeza súper. En mi apreciación, una de esas flores 
bellísimas que han oreado el huerto de la Provincia. Al poner los ojos en personas de la 
Provincia que, por haberlas visto de cerca, he sido testigo de un algo muy especial, 
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una de ellas ha sido el P. Ildefonso, de quien traté de escribir una semblanza. Y puse en 
mi borrador:  AEl  candor y  la  unidad:  Perfil  espiritual  del  P.  Ildefonso  Urquijo,  
capuchino,  1905-1997".  Luego,  por  tantas  obligaciones  inmediatas  que  se  van 
superponiendo unas a otras, dejé aparcada mi carpeta. No digo que no vuelva sobre 
ella.

Estando en Zaragoza, y adentrándome en su confianza, guiándome por la senda de 
la esclavitud mariana,  me prestó  unas cartas  que hacía años  le había  escrito  a  su 
hermano Fray Francisco Javier de Begoña, que murió en el noviciado, con profesión 
Ain articulo mortis@ (creo), el 22 de marzo de 1932, cuando iba a cumplir 17 años. 
El P. Ildefonso, diez años mayor, le daba a su hermano consejos sobre cómo ser un 
perfecto esclavo de María. 

En aquella conversación de Lecároz, a la que aludo, yo le pedía al P. Ildefonso 
consejo sobre dos cosas: cómo mantener el amor a la Virgen bajo la forma de la santa 
esclavitud estando él ausente,  y cómo proseguir mi formación mariana para ser un 
auténtico apóstol de María. Escuche el lector  estas confidencias. Si ha pasado por 
nuestros seminarios, las entenderá perfectamente, y acaso... él mismo se reconozca en 
estas líneas llenas de ilusión pura y juventud.

A...He pensado ser un gran apóstol de María, he pensado ser misionero en China. )
Cómo conjuntar estos dos ideales? Y recuerdo que también Sta. Teresita quería ser 
sacerdote,  profeta,  doctor,  mártir...,  pero,  consultando  las  epístolas  de  S.  Pablo, 
concluyó que su vocación era el amor.

Mi vocación igualmente es el amor. Puedo seguir soñando en ser el gran misionero, 
el gran apóstol de María, pero que todo esto no sea más que para amar@. Este era yo 
el 18 de julio de 1955, a cinco días vista de la entrada en el noviciado.

Hermanos que me leéis, consultad vuestros cuadernos..., aunque un comprensible 
rubor impida lanzar al aire confidencias.

Terminando: Muchas veces en la carrera soñé en escribir un libro sobre la Virgen. 
Este sueño se cumplió cuando ya tarde, estando en Laguna de Cameros, publiqué el 
Himnario de la Virgen María: Ciclo anual de las celebraciones de la Virgen en la 
Liturgia  de  las  Horas (Burlada,  Curia  provincial  de  capuchinos,  1989).  Son  39 
himnos, a los que Fidel Aizpurúa les puso música. Hablando con el lenguaje de los 
ingenuos, diré que pienso que la Virgen se habrá visto contenta...

Pero... estábamos en Sangüesa en julio de 1955, recién llegado.

4. Primera plática

El mismo día de la  Aentrada en el santo noviciado@ el P. Maestro nos dio una 
plática con tres consignas que anoté en mi libreta:

AAmor a María (Hoy sábado).
Amor  a  Jesús  sacramentado  (Congreso  Eucarístico  Internacional  de  Río  de 

Janeiro).
Amor a Francisco (Hoy San Lorenzo de Brindis)@.  Mi disposición era buena: 
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A(Madre mía, estoy dispuesto a trabajar@ (24/VII/1955).

Sin duda que la entrada en el noviciado era importante, y saben los espirituales que 
el buen comienzo es la mitad de la obra. El P. Lázaro, luego maestro de novicios, solía 
decir que el comienzo del noviciado debía tener algo, y mucho, de corte y conversión. 
Así lo había entendido toda la tradición, y el cambio de nombre que asumíamos era un 
signo patente.

5. Defensor alme Hispaniae..., y unos días de crisis

La entrada al noviciado se hacía, normalmente, la víspera de Santiago. Aquel año, 
como he anotado,  se hizo el 23,  sábado; se supone que por el fin de semana. Mi 
llegada al noviciado está asociada a unos sones litúrgicos, y se me ha quedado al oído 
la cantinela:

Defensor alme Hispaniae,
Jacobe, vindex hostium,
tronitrui quem filium
Dei vocavit Filius.

No  soy  músico,  mas  no  obsta  para  que  la  melodía  se  acerque  a  mis  oídos, 
evocando aquella carga de impresiones y anhelos con que crucé el dintel del convento 
de San Francisco de Sangüesa. La iglesia principal de la ciudad era Santa María la 
Real, y muy junto a nosotros la de Santiago Apóstol, guía de peregrinos.

Yo venía en el autobús muy contento, y me sorprendía a mí mismo de esta alegría 
placentera que experimentaba, porque me hacía a la idea de que el arrancón me había 
de costar. Mi despedida de la familia en San Antonio de Pamplona (hasta el año que 
viene! no había producido mella de dolor en mi corazón. Venía con entusiasmo, y casi 
euforia.

Pero, de pronto..., no sé lo que me pasó. Al verme dentro,  vino sobre mí el peso y 
la tristeza... Se me hacía la vida costosa; leía el Manual Seráfico y, en lucha interior, 
pensaba: )Y voy a ser capaz yo de guardar estas cosas...? El P. Maestro nos daba unos 
pequeños recreos  Aextra@ de alivio a los nuevos, y en verdad que fueron alivio y 
relajo.  En aquella situación sentimental de los primeros días, recuerdo que aquellas 
recreos  extraordinarios,  muy cortos  -  todo  lo  más  de  media  hora  -,  fueron  una 
distensión gratificante.

Recuerdo  aquel  cuadro  que  había  de  la  capuchina  Beata  María  Magdalena 
Martinengo,  en  un  rellano  de  las  escaleras  que  bajan (que  bajaban)  de  la  galería 
superior, saliendo del coro alto, al refectorio. Yo miraba, lánguido, a aquel cuatro de 
nuestra santa, pidiendo fuerza. Y la verdad es que, por el cuadro o lo que fuera, el 
alivio y el consuelo me vinieron para poder seguir adelante.

Estos sentimientos quedaron plasmados en mi cuaderno el 3 de agosto:  AYa va 
pasando la tormenta espiritual que he sufrido. Me ha sucedido esto: que al venir al 
santo  noviciado me parecía muy dura la vida capuchina.  Me daba pavor  coger  el 

12



Manual o las Constituciones. Ahora que yo no quería propiamente no ser capuchino. 
Se lo decía al Señor: Jesús, yo no me voy a escoger una vocación, sino que vos sois el 
que me la señaláis. Non vos me elegistis, sed ego elegi vos. Pero sentía que si Dios me 
quisiese cura me alegraría más. También en ratos de más aflicción el demonio me traía 
otros pensamientos@ (3/VIII/1955).

Me confié al P. Jenaro de Artabia, Vicemaestro, y me ayudó con sus consejos, que 
también dejé escritos:

ALas normas que me ha dado el P. Jenaro son éstas:
1) No divagar con pensamientos extraños a la vocación de capuchino [porque, 

claro,  en  la  tristeza  y  nostalgia  me  venían  pensamientos  suaves  de  otras 
posibilidades...].

2)  Ni  tampoco  pensar  positivamente  en  mi  vocación  de  capuchino.  Uno  que 
emprende un  viaje,  después  de  haber  decidido  a  dónde  tiene  que  llegar,  mientras 
camina ya no piensa si ha de ir o  no al sitio propuesto,  sino a ver cómo se ha de 
albergar en el camino, etc.

3) Abandonarme totalmente en brazos de Jesús y María@ (3/VIII/1955). 
Me abandoné, pues, totalmente en brazos de Jesús y de la Virgen, y le dije a la 

Virgen:  AAhora  te  pido  que  me  prepares  muy  fervorosamente  para  los  santos 
ejercicios; y así comenzar con toda el alma@ (3/VIII/1955)

6. Dos objetivos muy señalados
Yo  vine  al  noviciado  con  dos  consignas,  que  las  había  clavado  fijas  en  mi 

conciencia.
La primera: No quiero volverme místico tonto en el noviciado, en las formas y 

amaneramiento que fácilmente se apega al novicio, que tiene su perfil peculiar en la 
literatura ascética.

La segunda: No quiero hacer nada, absolutamente nada, en el noviciado, que sea 
postizo  y  convencional.  Todo  lo  que  haga  lo  quiero  hacer  con  convencimiento 
personal, desde dentro.

Estos dos objetivos que nadie me los dictó,  sino que yo mismo me impuse, los 
mantuve, vivos, en todo el noviciado.

Eso  de  evitar  toda  mística  afectada  lo  decía,  de  modo  muy concreto,  por  la 
experiencia que tuve de cartas que a nosotros, estudiantes, nos llegaban del noviciado. 
Un lenguaje tan refinado y convencional, unas consideraciones tan espirituales..., que 
no parecían que fueran de aquellos compañeros desenvueltos que habíamos visto el 
año anterior.

Sirva, como mera alusión, mis impresiones sobre los novicios del curso anterior, a 
los meses de comenzar ellos su noviciado. Era el día santa Cecilia de 1954: AHoy el P. 
Matías,  que  ha  estado  hace  unos  días  dirigiendo  ejercicios  en  Sangüesa,  nos  ha 
hablado del fervor de los novicios. Parece mentira el cambio que se da desde que salen 
de Zaragoza. Y )por qué no comenzar con este fervor y comportamiento antes?@

Es  conocido  el  proverbio  de  los  viejos  padres,  a  propósito  del  fervor  y  las 

13



apariencias de santidad:  Los novicios lo parecen, pero no lo son; los coristas, ni lo  
parecen ni lo son; y los religiosos que van adelante: no lo parecen, pero sí lo son... 
Con cierta picardía, el chiste tiene algo de verdad.

En  años  sucesivos  pensé  en  dos  cosas  que  no  me  habían  convencido  en  el 
noviciado, que, no obstante, las observé, no por infidelidad a mis criterios de no hacer 
nada de lo que no estuviera convencido, sino convencido de que hay un orden externo 
que guardar, aun en contra del criterio propio. Una era que, acabada la indulgencia, no 
se podía hablar. Si uno tenía alguna duda sobre el oficio divino que preparar para el día 
siguiente - por ejemplo, si era ésta u otra la antífona - no podía hablar, y tenía que 
arreglarse de otra manera, gesticulando con alguna seña...

Otra,  más importante,  que no me convencía,  era  la separación rigurosa de los 
novicios con relación al resto de la comunidad. Los novicios no podíamos hablar con 
los profesos. Naturalmente que esto, en virtud de la fraternidad, ha sido barrido en 
absoluto.

7. La comunidad que nos acogió y que formamos

La Provincia en aquellos años estaba en su auge pletórico. Hoy la estadística de 
entonces, comparada con la actual, nos abruma. Nuestra comunidad era comunidad de 
noviciado - y, por lo mismo, según las Constituciones había que poner hombres de 
probada virtud (como,  en efecto,  los había); y era una comunidad de predicadores 
populares..., unos de probada virtud, otros de virtud que tendrían que probar con el 
curso de los años...

Este es el plantel de la comunidad de Sangüesa en aquel año de gracia de 1955, 
dividida  jerárquicamente, como se hacía entonces y aparecía en la estadística anual de 
la  Provincia  en  cuatro  clases:  Sacerdotes,  Hermanos,  Coritas  novicios,  Hermanos 
novicios. Era una comunidad sólida, un auténtico convento de observancia regular.

Había  diez  padres:  Leonardo  de  Iroz,  guardián  (58  años,  que  sustituía  al  P. 
Antonio  de  Murieta),  Alfredo  de  Oco,  maestro  de  novicios  y vicario  (51  años), 
Wenceslao de Lacunza (77 años), Sebastián de Asiáin (72 años), Bartolomé de Tudela 
(68 años), Francisco de San Román (52 años), Jenaro de Artabia (47 años), Jesús de 
Guerendiáin (53  años),  Pascual de  Irún (36  años),  y Raimundo  de  Pamplona  (26 
años). Pronto se incorporaría Juan José de San Sebastián (25 años). Con él eran once, 
pero en el curso de nuestro año de noviciado habían de recibir obediencia los PP. 
Jenaro de Artabia y Pascual de Irún.

Los  hermanos profesos de la comunidad eran siete:  Eusebio de Etuláin (81 
años), Carmelo de Ollo (71 años), Agustín de Ollo (70 años), Rufino de Lizasoáin (61 
años), Fabián de Imbuluzqueta (52 años), Pastor de Villarquemado (de 25 años y que 
iba a cumplir un año de profeso), Nicolás de Labiano (27 años, que iba a cumplir dos 
años  de profeso),  (Joaquín de Estella.,  recibió el indulto  de salida el 28 julio,  sin 
cumplir el año de profesión). (No recuerdo bien si Fray Fidel de Alcozar, que había 
profesado el 12 de enero seguía aún en la comunidad del noviciado).
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Los coristas novicios que iban a profesar el mes siguiente eran veinte: Bautista 
María de Ucar,  Mauro  María de Sesma,  Fausto  María de Urriza,  Pablo María de 
Ibero, Plácido María de Rentería, Mario María de Sangüesa, Blas María de Pamplona, 
Ángel María de  Pamplona,  Gaspar  María  de Estella,  Nazario  María de  Sangüesa, 
Arsenio María de Ucar,  Pacífico María de Villatuerta,  Marcial María de Lizarraga, 
Benito  María  de  Esáin,  Teodosio  María  de  Orbiso,  Severino  María  de  Pamplona, 
Donato  María  de  Oco,  Valeriano  María  de  Estella,  Liberio  María  de  Villatuerta, 
Antonino María de Ejea de los Caballeros. Ese mismo año de 1955 habían dejado dos 
novicios coristas: Juan María de Sofuentes y Arturo María de Sangüesa.

Como hermanos novicios había tres: Ramón María de Lanaja (profesaría con el 
grupo de los veinte), Claudio de Lizoáin (que profesaría en enero) y Felipe María de 
Villanueva de Gállego (que profesaría en abril), y como postulante Paulino Villanueva. 
Los dos últimos novicios terminarían el noviciado con nosotros.

Era, pues, una comunidad de 40 hermanos. Veníamos ahora 10 más (8 coristas y 2 
hermanos); pero dentro de unos días iban a pasar a profesar 20 coristas y un hermano. 
Nos quedábamos una treintena de hermanos. (Hermosa comunidad! Estamos hablando 
del año 1955.

Al traer a la memoria estos nombres, se representan en la imaginación una galería 
de retratos, que son los padres y hermanos de la comunidad: unos amables, otros... 
temidos. Sobre el talante de cada uno, volviendo los ojos al noviciado ya lejano, el P. 
Wenceslao daba piedad al verle sufrir en el coro con su asma; se le escapaban devotas 
jaculatorias  a  la  Virgen,  en  latín.  Fray Carmelo  era  un  bendito...  Al  morir,  años 
después, pidió que le cantaran, como tránsito: (Oh María, Madre mía, oh consuelo del 
mortal, amparadme y guiadme a la patria celestial! Fray Urbano, el temido..., que a lo 
mejor era también un bendito. Fray Rufino: el de las grandes hogazas de pan, que traía 
de la limosna. Fray Pastor: tan espiritual como hoy...

El P.  Bartolomé; barbas blanquísima, flotantes,  como las cascadas del Niágara. 
(Ah, también uno de nuestros maestros de novicios!, porque en el noviciado tuvimos, 
sucesivamente,  tres  (aunque  no  recuerdo  exactamente  el  orden):  Pascual  de  Irún, 
Jenaro de Artabia y Bartolomé de Tudela.

8. Toma de posesión de mi celda (24 de julio

Un rito de mi devoción - que quizás se lo aprendí al P. Jesús de Fuenterrabía, por 
algo que alguna vez nos dijo - fue la toma de posesión de mi celda. Me arrodillé ante 
la mesa y abrí la Biblia. Escribí en mi Cuaderno espiritual: 

ATomo posesión de la celda con la lectura del santo Evangelio: 
Simón, hijo de Juan,  )me amas más que estos? Sí, Señor, tú sabes que te amo. 

Díjole: Apacienta mis corderos. Por segunda vez le dijo: Simón, hijo de Juan,  )me 
amas? Pedro le respondió: Sí, Señor, tú sabes que te amo. Jesús le dijo: Apacienta mis 
ovejas. Por tercera vez le dijo: Simón, hijo de Juan, )me amas? Pedro se entristeció de 
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que por tercera vez le preguntase:  )Me amas? Y le dijo: Señor, tú lo sabes todo, tú 
sabes que te amo. Díjole Jesús: Apacienta mis ovejas. En verdad, en verdad te digo 
Cuando eras joven, tú te ceñías e ibas a donde querías; cuando envejezcas, extenderás 
tus manos y otro te ceñirá y te llevará a donde no quieras. Esto lo dijo indicando con 
qué muerte había de glorificar a Dios. Después añadió: Sígueme@ (Io 21,15-19)@.

(Cuántas veces, en las visitas al Santísimo Sacramento, he dicho: Señor, tú lo sabes 
todo; tú sabes que te quiero!

Era la Biblia de Nácar-Colunga,  la primera Biblia que yo tuve,  que me habían 
regalado en Zaragoza; sería al comienzo del segundo año... Yo tenía ya celda personal, 
y allí la abrí y me salió el primer capítulo de Josué, cuando Moisés alienta a su sucesor: 
Confortare et esto robustus...

Con el texto de San Juan tenía que levantar mi ánimo, porque empezaba a caer una 
nube de tristeza. Mi comentario fue una oración escrita: AOh Señor, ya ves cómo me 
encuentro. María (...), Tú también me ves. Ayer estuve con mi familia en Pamplona, y 
ahora (claro que lo siento! Esto es natural. Lo no natural sería no estar ahora en esta 
situación.

(Oh María,  Os amo! Confío  en Ti.  Si Dios  me ha dado  lo  mayor,  que  es  su 
Unigénito Hijo, )cómo no me va a dar lo menor: la alegría espiritual?@

Tenía mi celda para todo el santo noviciado. Estaba en la prolongación nueva del 
noviciado, en el primer piso, subiendo, a la derecha. En el rellano de la escalera, un 
hermoso crucifijo,  que besábamos al pasar.  Entrando en   el pasillo,  la segunda o 
tercera  puerta,  era  mi celda,  mejor  dicho,  Anuestra  celda@,  como era  el  uso  de 
lenguaje.

Pasemos dentro. Al abrir la puerta, a la derecha, estaba la cama. Siguiendo esta 
pared lateral, entre la cama y la ventana, la mesa de trabajo, con un mínimo estante 
donde había cuatro o cinco libros. Allí puse mis dos o tres cuadernos, Teníamos tintero 
y papel. Tras la venta, la hermosura huerta de los capuchinos y el campo; allí, en la 
lejanía, la Sierra de Peña. Había también un pequeño armario, para guardar el hábito, 
las mudas y alguna cosilla.

Las paredes de la celda eran blancas y lisas, y no tenían otra decoración que el 
crucifijo y un cuadro  de la Divina Pastora -  la pintura de Alonso Tovar  -  cuadro 
enmarcado con una humildísima madera.  En Navidad de ese año se ordenaron de 
sacerdotes los PP. Marino de Lizasoáin,  Fulgencio de Unciti...  y compañeros (que 
acaban de celebrar sus Bodas de Oro), y nos llegó una estampa-recordatorio, que me 
dio bastante devoción. Recé para que fueran santos sacerdotes y lo fuera yo también 
un día. No sé por qué he asociado a aquel cuadrito de la Divina Pastora la estampa de 
la ordenación.  Quizás por  haberla puesto  sujeta  en el marco  del cuadro,  o  quizás 
porque la misma estampa era también de la Divina Pastora, me parece.

Hemos entrado en el santo noviciado. Avancemos.
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SECUENCIA  II
DE LOS PRIMEROS EJERCICIOS HASTA EL ADVIENTO

1. Los primeros Ejercicios del Noviciado

Los ejercicios de inicio del noviciado nos lo dio el P. Venancio de Arizaleta. Eran 
los Ejercicios de salida del grupo profesante y entrada de los que iniciábamos este año, 
los viejos y los nuevos. El curso de los viejos fue un curso histórico; profesaron 19 
clérigos. No se había dado un grupo tan alto desde hacía muchos años.

Nosotros iniciamos el noviciado 9 clérigos y terminamos ocho, quedando yo el 
más joven del grupo. Con nosotros iniciaban dos para hermanos laicos, Fray Carmelo 
de  Satrústegui  (nacido  en  1916)  y Fray Benjamín de  Javierregay (1923),  los  dos 
bastantes mayores que el resto del grupo. Había, además, otros dos hermanos laicos, 
con el noviciado ya iniciado, que profesarían a destiempo del grupo: Fray Claudio (que 
profesó en enero), Fray Felipe María de Villanueva de Gállego, o Jesús Cativiela, mi 
padrino  de Zaragoza,  que  profesó  el  8  de abril de 1956.  Don Jesús  Cativiela,  ya 
profeso,  por  razones  personales  de  salud,  hubo  de  abandonar  la  orden,  y se  ha 
mantenido siempre devotísimo, ejemplar,  amigo de los capuchinos y bienhechor de 
misioneros.

Los Ejercicios comenzaron el primer viernes, 5 de agosto. Mi decisión era total, y 
con el anhelo y la petición al Señor, añadía unos propósitos para estos días, como, por 
ejemplo: AGuardar escrupulosamente el recogimiento de los ojos@.
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Fueron  unos  Ejercicios  de  corte  totalmente  ignaciano  en  el  proceso  de  las 
meditaciones, como solían ser los Ejercicios dados en las comunidades.

El primer día. ADios me ha creado; por lo tanto, soy completamente de Dios. Si 
soy de Él, a Él debo entregar toda mi vida. En justicia Él me exige el más pequeño 
detalle de mis acciones, el último segundo de mi vida@. Lo cual tenía una proyección 
concreta: ser todo de Jesús, todo de María por la esclavitud mariana. Sobre el uso de 
las criaturas, las consecuencias eran lógicas: A10 Que he de usar de las criaturas nada 
más que en tanto en cuanto me lleven a Dios. 20 Que de todas las criaturas he de 
elegir la que actualmente más me lleve a Dios. 30 Que me tiene que dar lo mismo 
estar sano o enfermo, ser tonto o ser listo, ser conocido o ser ignorado, ser alabado o 
ser despreciado. (Como todo lo mandan Jesús y María, Ellos saben lo que hacen!@.

El segundo día estuvo consagrado al pecado: pecado mortal y pecado venial, y a 
los pecados propios. Y, hablando de esta entrega total a Dios en que debemos vivir, 
lejos de todo pecado, de Aalgunas cosas que más me han impresionado, hablando del 
pecado venial@, recojo estas líneas: ADecía la angelical Sta. Teresita del Niño Jesús 
que  no  recordaba  haber  pasado  tres  minutos  seguidos  sin  pensar  en  Dios;  y  S. 
Francisco de Sales decía un cuarto de hora@. Pues algo así yo también quería ser.

2. ALo más eficaz de  la  vida  del  santo  Noviciado@:  una  encuesta  a  los 
novicios

Por lo visto, nuestro P. Maestro, el P. Alfredo, se ocupaba en algunos momentos de 
los nuevos. Y en estas circunstancias nos dio una plática, en este segundo día, que en 
mis apuntes tiene este título:  Lo más eficaz de la vida del santo Noviciado. Y yo la 
entendí, o la resumí o me la apliqué, de esta manera:

AEl P. Maestro nos lee una encuesta en que preguntaba a unos novicios después de 
terminar el año qué es lo que más les había aprovechado.

- La meditación. Todos insisten en esto; también el P. Maestro nos la recomienda 
con toda el alma, lo mismo el Predicador de los santos ejercicios. Esto es lo que más le 
interesa al P. Maestro que se cumpla al salir del santo noviciado.

- Junto a la meditación la vida de meditación durante el día.
- Todos recomiendan también el examen particular como medio eficacísimo.
- La misa y comunión y vivirlas durante el día.
-  La mortificación externa y la interior.  Mortificar la imaginación,  mortificar la 

memoria, mortificar el entendimiento.
- La presencia de Dios y profundo recogimiento.
- La continua reflexión.
-  Vivir  de  la  APaternidad  de  Dios@,  vivir  dentro  de  mí mismo con la Stma. 

Trinidad, vivir de la comunión de los santos, vivir con María.
En  resumidas  cuentas,  trabajo,  trabajo,  trabajo,  constante  reflexión,  vivir  vida 

espiritual, pero (((vivir!!!, y esto en todos los momentos del día.
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Mi lema: Amar con dolor. Donde no hay dolor no hay amor. Tanto amaré cuanto 
me mortifique@.

Unas líneas más abajo recogía este pensamiento:  AUn día pasado en el Carmen 
[Carmelo] sin sufrimiento es un día perdido (Sta. Teresita)@.

3. Siguen los Ejercicios

El día tercero pasamos a los novísimos: muerte y juicio.
El día cuarto pasamos a la segunda parte de los Ejercicios: el seguimiento de 

Cristo,  con  la  meditación  con  que  san  Ignacio  abre  esta  semana.  Ante  Cristo 
derramábamos todo nuestro ímpetu juvenil. Y luego venían los misterios de la vida del 
Señor,  comenzando  por  la  Encarnación,  meditación  que  para  mí estaba  toda  ella 
impregnada de la virtud angelical. ALa pureza de la Encarnación. Oh María, virgen de 
las vírgenes, Madre purísima, muchas veces te he hablado de esta virtud...@ Seguía mi 
efusión y coloquio, concluyendo: ANecesito para fundamentar esta virtud la humildad. 
Recibidme en vuestros brazos, que yo quiero ser humilde...@

El día quinto estuvo consagrado al nacimiento de Jesús y a la vida oculta en 
Nazaret.

La segunda parte de los Ejercicios era tiempo propicio para la confesión y diseñar 
los propósitos.  El día 51 de los mismos hice mi confesión general del año con el 
Director  de los Ejercicios.  Mis Ejercicios estaban todo impregnados del amor a la 
Virgen, con un recuerdo constante de santa Teresita; y terminaba con un deseo: AUn 
loco santo y sabio de María! (Si tú lo quieres...!@ (Día 81).

El día sexto estuvo dedicado a la Eucaristía.
El séptimo a la Pasión del Señor.
El octavo a ASentir con la Iglesia@ y a esa meditación que no podía faltar como 

conclusión de todo: Devoción a María.
Y, al final, venían los Propósitos. Los que yo estampé en el cuaderno, como guía 

de mi noviciado eran dos:
El primero, ser santo en la perfección de los actos ordinarios, haciéndolos con toda 

el alma.
El segundo - como obsequio a María - Apondré especial interés en mi meditación 

de la mañana y en vivirla durante el día@.
Iniciaba el noviciado, y veo que un pilar firme iba a ser el hacer sencillamente bien 

los actos ordinarios de cada día. A estos propósitos seguía un cuidadoso AExamen de 
los actos ordinarios, para sacar propósito inquebrantable de hacerlos bien@.
4. Nuevo nombre y coronilla

Llegó el día 14, recepción del hábito de novicio y cambio de nombre. Los del curso 
anterior todos llevaban el segundo nombre de María (devoción mariana ésta de añadir 
el  nombre  de  AMaría@ a  otro  nombre,  que  no  raramente  se  sentía  en  algunas 
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provincias), que, en este caso, se hizo como homenaje a María por el Año Mariano de 
1954, centenario de la Inmaculada. Eran los AMaría@ que acabamos de apuntar.

Antes el nombre lo imponía el P. Maestro sin más, y esto era el primer ejercicio de 
ascesis fuerte del noviciado. Ahora se llegaba a una conversación previa. No se podía 
repetir un nombre ya existente en la Provincia en el respectivo gremio de padres o de 
hermanos, usando lenguaje de antes. No podía haber, por ejemplo, dos padres que se 
llamaran P. Juan; ni dos hermanos que se llamaran Fr. Juan. Sí podía haber un padre 
que se llamara P.  Pablo y un hermano Fr.  Pablo.  Yo pedí el nombre de mi padre, 
Rufino. Como en la provincia había un P. Rufino de Espinal (aparte de Fray Rufino de 
Lizasoáin), me acogí al nombre de María para ser Rufino María de Alfaro.

Voy a recordar los nombres de los que tomamos el hábito el 14 de agosto: Para 
hermanos laicos: Carmelo de Satrústegui y Benjamín de Javierregay; para hermanos 
clérigos: Efrén de Lezáun, Moisés de Ejea de los Caballeros, Juan Miguel de Huarte-
Pamplona, Jesús Antonio de Guembe, José Domingo de Erenchun, Isaías de Lezáun, 
José Javier de Los Arcos, Rufino María de Alfaro y Juan Ignacio de Murueta. Once 
novicios que iniciábamos, y dos hermanos que proseguían con nosotros su noviciado 
(Fr. Claudio y Fr. Felipe María). 

Ya  novicios  y bautizados  con  nombre  nuevo,  vestíamos  el  hábito  de  novicio. 
Cambiábamos el hábito anterior, que era túnica, cordón, rosario y esclavina por túnica 
con capucha y  Acaparón@ (Acapotillo@ dicen otras traducciones de la Regla); y 
venía el corte de pelo, la corona o cerquillo. Depuesta cualquier vanidad, el asunto del 
cerquillo era sumamente simple. De la lista, que era por antigüedad de nacimiento para 
quienes  habíamos  vestido  el  hábito  el  mismo día  (clérigos  por  un lado,  legos,  en 
segundo lugar, por otro), el primero le cortaba al segundo y el segundo al primero, el 
tercero al cuarto y el cuarto al tercero...A mí me tocó a Fr. José Javier de Los Arcos, 
que se afamó como diestro peluquero, y que, al final del noviciado, me dijo: AGracias 
por el servicio@... y se pasó a otras manos. Recuerdo la impresión que uno recibía al 
verse, de repente, con la cabeza tonsurada: (Adiós, mundo! Ahora )quién vuelve con 
esta facha...?

Habíamos  iniciado  el  noviciado  y,  aunque  no  recuerdo  ahora  el  fruto  de  los 
primeros  Ejercicios,  sí  que  puedo  decir  que  uno  iba  Aa  por  todas@.  Para  eso 
habíamos venido: para ser santos.

En la distribución de oficios del noviciado, a mí me tocó el de  Apulpitero@, es 
decir, desde el púlpito de la iglesia debía dirigir las devociones que se hacían; también 
fui Aportero@ del noviciado. Cuando alguien pasaba de la Comunidad al Noviciado, 
tenía que tocar la campanilla de nuestra puerta, y el portero iba a cumplir su oficio.

Pero, más allá de la anécdota, entremos en la intimidad del noviciado.

5. El P. Maestro

Nuestro P. Maestro fue el P. Alfredo de Oco, que entonces tenía 51 años y llevaba 
de Maestro desde 1948. Había sido toda la vida formador. Hombre íntegro, austero, 
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hablador...,  amantísimo de las tradiciones de la Orden, capuchino hasta el tuétano. 
Todavía siguió unos años más de Maestro.

El Maestro - ya se sabe - es la figura clave del noviciado, por encima de cualquiera 
Ratio, que entonces no la había. Nuestra  Ratio eran las Constituciones y el Manual. 
Recuerdo que en mis años de estudio en Roma tuve la oportunidad de participar en no 
sé qué reunión de educadores o maestros de novicios italianos. Me di cuenta de lo 
original que puede ser un maestro de novicios,  y de su fervor subjetivo que tanto 
puede marcar el noviciado. Del santo P. Ezequiel de Legaria, maestro de novicios en 
tiempos atrás, se han contado cosas muy originales de su forma radical de educar a los 
novicios y de entender la santidad.

Nuestro  Maestro,  el P.  Alfredo,  había consagrado toda su vida a la educación. 
Después  de  algunos  estudios  en  Salamanca  (donde  conoció  a  Don  Miguel  de 
Unamuno) había sido Profesor y Vigilante en Alsasua y Prefecto de Disciplina; luego 
estuvo unos años con los estudiantes de Filosofía en Fuenterrabía, y de aquí pasó al 
noviciado. Para conocer sus perfiles, habría que leer la semblanza que le hicieron a su 
muerte, como a todo hermano, en el  Boletín Oficial de la Provincia, que yo no lo 
tengo a mano.

Era  un hombre  de  recios  principios,  y machaconamente  nos  repetía  que  él  no 
quería insistir en observancias del noviciado que luego no se habían de practicar.

Su metodología era las lecturas que nos hacía y los resúmenes de puño y letra en 
sus cuadernos. Eran famosos los resúmenes del P. Alfredo.

Por  aquellos  años  iban cundiendo  mucho  entre  los  profesores  las  reuniones  o 
asambleas  de  profesores,  y,  por  parte  de  los  religiosos  en general,  se  alumbraban 
nuevos criterios de educación.  El P.  Alfredo era adicto  a  todas estas  reuniones,  y 
quería estar en la Amodernidad@ de los nuevos criterios.

Hombre que en la vida espiritual iba a las esencias,  repito; y que,  si hemos de 
contarle un mérito muy especial, éste fue su empeño a machamartillo por infundir el 
amor a la Orden, a lo capuchino, a los santos de la Orden, a las misiones y obras de la 
Orden. Al final del noviciado nos regalaba una estampa de la Virgen del Pilar, patrona 
de  la  Provincia,  con  una  oración,  por  él  compuesta,  para  rezar  por  la  Provincia, 
repasando las obras y clases de personas de la Provincia.

Por decirlo gráficamente, el P. Alfredo fue el último Maestro de los de antes, con 
un modelo educativo que tenía sus grandes virtudes de la tradición y sus no pocas 
limitaciones.

A él le sucedió el P. Jerónimo de Lezáun, teólogo. Ciertamente que el noviciado 
iniciaba una nueva etapa, que se hizo del todo clara con la breve dirección de dos años 
(1963-1965) del P. Lázaro de Aspurz, llamado en aquella circunstancia a ser Rector 
del Colegio Internacional de Roma, como he contado en la vida del P. Lázaro: Vida y 
misión del P. Lázaro Iriarte.

A mí personalmente el carácter del P. Alfredo me resultaba un tanto áspero,  no 
precisamente propicio a la confidencia, como yo había sentido con el P. Ildefonso, que 
él, sí, me inspiraba una confianza muy especial, una confianza tierna y amorosa. Por 
eso, en el noviciado como guía espiritual preferí al P. Jenaro, vicemaestro. Pero el P. 
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Jenaro,  benemérito misionero de China, siguió siendo misionero en Chile y dejó el 
noviciado.  Y en  tal  coyuntura  fui  con  sencillez  al  P.  Alfredo  a  decirle:  Mire,  P. 
Maestro,  yo  necesito  un  director  espiritual,  y  no  encuentro  otro  mejor  que  Su 
Paternidad. Pero yo tengo unos reparos instintivos por esto y esto... El P. Alfredo, con 
humildad, y quizás un tanto nervioso por mis palabras, escuchó y aceptó; y el resto del 
noviciado  acudí  a  sus  orientaciones  personales.  Esto,  aparte  de  que  cada  novicio 
periódicamente debía comunicarse con el Maestro.

A la celda del P. Maestro acudíamos con el ACuaderno de María@ para conversar 
con él sobre cómo iba nuestra  meditación.  En el Cuaderno de María se  apuntaba 
diariamente  dos  cosas:  el  punto  particular  de  la  meditación  que  me  había 
impresionado, y el propósito para el día que yo había sacado de la meditación.

6. El horario del noviciado

Este es el horario del noviciado que yo anoté en mi cuaderno. No sé por qué los 
últimos actos del día están sin asignación de tiempo, pero será fácil imaginarlo.

5.45 Levantarse
6 Oración
7 Prima, Tercia, Misa conventual
8 Desayuno
9 Instrucción (lectura)
9.30 Oficio parvo de la Virgen [o Piísima]
10 Meditación
10.30 Estudio del Ceremonial
11.15 Paseo
11.30 Capilla (Ceremonial)
12.10 Sexta, Nona
12.30 Comida
1 Recreo
2 Siesta
3 Vísperas
3.30 Instrucción
4 Oficio parvo de la Virgen
4.30 Estudio de la Regla
5.15 Paseo
(5.30) Labores
(6.30) Capilla

Oración (coro)
Cena
Recreo
Indulgencia
Descanso
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Para  entender  este  horario  hay  que  saber  que  estamos  en  tiempos  litúrgicos 
diferentes...,  tan  diferentes  que  las  Vísperas,  como  en  los  demás  conventos,  las 
rezábamos, de acuerdo con el Manual Seráfico, después de la siesta.

Hay que saber también que entonces,  y hasta  el Concilio,  había Prima,  Tercia, 
Sexta y Nona, y que la Indulgencia era la oración antes de cerrar el día, no Completas, 
oración  de  la  Indulgencia  compuesta  por  una  serie  de  súplicas  recogidas  en  el 
Ceremonial y citadas en el Manual.

La capilla del noviciado era la Sala de conferencias con una puerta corrediza. Al 
correrse  la  puerta,  la  sala  era  capilla.  Veo  que  en  este  horario,  cuando  aparece 
Acapilla@ hablando del Ceremonial, se entiende que es la lección sobre el ceremonial 
que nos daba el P. Maestro en la sala.

Y...,  a  propósito,  la  sala  tenía  una  estufa  de  serrín,  porque  no  había  otra 
calefacción. Aquel año el frío fue terrible.

El Oficio Parvo  de la Virgen era la  Piísima,  atribuida a  san Buenaventura,  un 
librito  que  había  preparado  (si  bien  recuerdo)  el  P.  Teófilo  de  Gusendos,  de  la 
provincia de Castilla.

Anejas al horario iban nuestras ocupaciones. Una escena típica era la colada de los 
lunes. Debajo del convento había un abundoso manantial. Una bomba potente subía el 
agua a una gran poza de cemento que era el lavadero y aclaradero. Allí lavábamos con 
agua fría, y, mientras hacíamos esta operación, recitábamos, en voz fuerte, la Regla, 
que habíamos conseguido aprender de memoria.

Otra estampa típica del noviciado era la solana, con grandes correderas de vidrio, 
bien soleada y acogedora. Una de las  Alabores@ para los novicios clérigos era ir a la 
solana y tejer el cordón seráfico, con un sistema sencillo que aprendimos, haciendo 
colgar del techo las hebras que luego las juntábamos entrelazadas con el artilugio de 
una horquilla con la cual cruzábamos horizontalmente el hilo de la lana. Los trabajos 
de los hermanos eran la huerta  y la cocina; la huerta,  con el tiempo que el cielo 
regalaba. La huerta siempre ha traído muchos fríos y sudores.

7. Maitines a medianoche
En el horario de mi Cuaderno no están los Maitines a medianoche.  Se da por 

supuesto;  pero  con  esta  observancia  estamos  tocando  un  punto  fuerte  de  la 
espiritualidad capuchina, que se distinguía, entre otras notas, por su seria austeridad. 
Como hoy no los rezamos en ninguna casa de la Provincia, a lo mejor, sin pensarlo, 
piensa uno que esto no pertenece a la Orden Capuchina. Es una praxis de toda la 
tradición hasta hora reciente.  Teníamos,  pues,  los Maitines a medianoche, como lo 
mandaban las Constituciones (n.  52),  como lo precisaban las Ordenaciones de los 
Capítulos  Generales,  como  lo  recordaba  el  Manual  Seráfico.  Sirva  de  evocación: 
AMaitines y Laudes. Se rezarán a media noche excepto el Domingo de Resurrección, 
que se rezan por la mañana; más las octavas del Corpus y de la Inmaculada, que se 
rezan por la tarde, ante el Santísimo expuesto, y los días de recreación extraordinaria, 
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antes de las Cuaresmas, en los que es costumbre rezarlos también.
Fuera de los días que se acaban de exceptuar, nos recomiendan encarecidamente 

las Ordenaciones generales que no se dispensen nunca los maitines a media noche; y 
esto, aunque los religiosos sean pocos en número, con tal que sean suficientes para 
formar coro: ni se conceda tal dispensa por la fiesta o por la llegada de algún padre 
benemérito@ (Manual Seráfico, 11).

Esta  es  la  praxis  que  seguimos,  que  luego  continuó  también  en  los  años  de 
Teología. La causa de dispensa era la enfermedad; y una causa de atenuación, nuestra 
juventud.  En  efecto,  un  día  periódicamente  (creo  que  cada  semana),  el  novicio 
continuaba en la cama, mientras había sonado la molesta carraca para levantar a los 
frailes  a  la  oración  nocturna,  que  es  una  oración  sabrosa,  cuando  uno  está 
suficientemente despierto.

Observe el lector un detalle: Los Maitines - tres nocturnos, cada uno de los cuales 
tenía tres Alectiones@ (todo era en latín) - estaban asociados a los Laudes; de manera 
que, en las Oraciones de la mañana, no se celebraban los Laudes.

8. La disciplina tres días a la semana

La disciplina la hacíamos al igual que en todos los conventos. Hace muchos años - 
calculo que desde las Constituciones de 1968 -  no se hace en los conventos.  Las 
nuevas generaciones no saben qué era en concreto la disciplina. Por eso, no está de 
más el recordarlo.

El  Manual  era  detallista,  citando  el  Ceremonial  de  la  Orden.  ALa  disciplina, 
ordenada  para  todos  los  lunes,  miércoles  y viernes  del  año  se  hará  en  la  forma 
siguiente: reunidos todos los religiosos en el refectorio o en otro lugar conveniente, 
según las costumbres de las provincias, se quitarán el manto y se pondrán de rodillas a 
tal distancia que no puedan estorbarse unos a otros ; luego, besarán en tierra. Cuando 
todos  estén  ya  preparados,  el  Superior  da  una  palmada,  como señal  para  que  se 
apaguen las luces; apagadas éstas, entonará el Miserere y comenzarán a disciplinarse. 
(...)

Durante la disciplina se recitan a dos coros el Miserere, que lo entona el Superior, 
con  Gloria  Patri,  y el  De profundis,  con  Réquiem  aeternam;  después,  todos,  la 
antífona Christus factus est, con la oración Réspice, que reza sólo el hebdomadario; a 
continuación entona el Superior la  Salve,  que prosiguen todos a la vez. Terminada 
ésta,  dice  el  hebdomadario  el  versículo  In  Conceptione  tua,  al  que  responde  la 
comunidad,  añadiendo  a  continuación  aquél  cinco  devotas  oraciones,  que,  para 
uniformidad,  pueden ser  las  siguientes  :  Deus,  qui  per  Immaculatam...  Deus,  qui 
corda fidelium... Domine Jesu Christe, qui frigescente. mundo...  Parce, Domine...  y 
Fidelium...,  a  las  cuales  se  añade  la  colecta  siguiente:  Benefactoribus,  nostris 
sempiterna  bona  retribue  (et  ómnibus,  fidelibus.  defunctis.  réquiem  aeternam 
concede)  fructus terrae dare et  conservare digneris,  y,  en voz más baja,  añade la 
conclusión de la última oración:  Qui vivis et regnas in saecula saeculorum,  y todos 
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responden:  Amén.  Luego dice el hebdomadario:  Divinum auxilium maneat semper 
nobiscum,  contestando  todos:  Amén.  A  continuación  se  reza  en  secreto  un 
Padrenuestro y Avemaría, concluidos los cuales hace el hebdomadario la señal para 
cesar,  dando  uno  o  dos  golpecitos  en  el  suelo  con  el  pie.  Después  el  Superior 
encomendará el rezo de tres Padrenuestros y Avemarías por las benditas almas del 
Purgatorio.

Una vez se hayan arreglado todos y puesto de rodillas, a una señal del Superior 
dirán: Benedicite, añadiendo el mismo Superior: Benedicat nos Dominus noster Jesus 
Christus,  qui  pro nobis  fuit  flagellatus,  (spinis  coronatus)  et  crucifixus, a lo  que 
responderán todos: Amén. Enciéndese, entretanto, la luz@ (Manual Seráfico, 96-97).

En el convento de Sangüesa hacíamos la disciplina por  la noche después de la 
Indulgencia en la amplia galería y claustro que había al salir del coro. El rito, que por 
cierto  pudor  se resume en el Manual, consistía en que apagadas las luces,  uno se 
alzaba el hábito sujetándolo en la cintura y bajaba el calzón para que los golpes de las 
disciplinas fueran a la parte de detrás de los muslos; también a las piernas. Aquí con 
facilidad se producía sangre.

En nuestro noviciado teníamos a Fray Carmelo, que nos llevaba 20 años (nacido en 
el año 1916, hemos dicho) y que en la Guerra había estado en el frente de Teruel, con 
noches de hielo, durmiendo poco menos que a la intemperie. ALas disciplinas... - decía 
-  (bah!...@,  recordando aquellas heladas infernales...  Un día observamos que en la 
galería, junto a la puertecita que daba acceso al púlpito, había salpicaduras de sangre. 
Había sido Fray Carmelo. Se lo hicimos saber al decano de los novicios, Fray Efrén, 
para  que  éste  lo  comunicara  al  Maestro.  Fueron  con  cal,  pintaron  aquellas 
salpicaduras, y no pasó nada.

El  P.  Maestro  podía  imponer  disciplinas  a  los  novicios,  y  era  un  recurso 
socorrido... 

Los novicios, además, podían hacer sus penitencias libres en la celda... Rarísima es 
la que yo me dí, de propia voluntad, en el noviciado. Nuestras celdas tenían mucha 
resonancia, y bien que se podía escuchar al vecino que arremetía con fervor arreando 
al cuerpo. Cierto, que no fue esa mi especialidad, de lo que tampoco puedo gloriarme.

9. Y la cama de tabla y jergón de hojas de maíz

Por simple asociación de ideas, he de añadir cómo era la cama. Dos caballetes de 
hierro (que en México dicen Afierro@) y tres o cuatro tablas recias y firmes. Era uso 
tradicional en la Orden, y hoy lo conservan en México muchas capuchinas.

No así lo del jergón, que nosotros lo teníamos de hoja de maíz. La hoja de maíz 
seca, con el uso fácilmente se tritura y produce un polvillo molesto. He visto que no 
raramente aquí en México, donde escribo estos recuerdos, las hermanas capuchinas 
tienen como colchón, a veces, alguna manta (o cobija) doblada.

Tenemos que reconocer con lealtad que la Orden Capuchina ha tenido prácticas de 
dura austeridad. Por mucho que se diga sobre higiene y beneficio para la espalda..., no 
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es lo mismo dejarle al pobre cuerpo encima de unas tablas, aunque rebozadas, que 
encima de un confortable colchón.

Con el dormir iba la ropa de dormir, esto es, el Ahábito de dormir@. De modo que 
el hermano capuchino tenía tres hábitos: el nuevo, el viejo, y el de dormir. El de dormir 
muchas veces daba pena el verlo...  ACada religioso podrá tener dos hábitos para su 
uso. También se permite el uso de hábito de dormir, por razón de la limpieza y de la 
misma pobreza, pues es mucho lo que se ensucia y se deteriora el hábito durante la 
noche. Con frecuencia podrán servir para la noche alguno que no sirvan para el día; 
con todo, para ir a Maitines deberán estar suficientemente decorosos@ (Manual, 55).

Y esto era una cuestión de conciencia, que se explicaba en las clases de la Regla. )
Es pecado dormir sin el hábito de dormir...? No hay precepto en la Regla, pero la 
costumbre viene de tiempo inmemorial,  y para algunos tratadistas la costumbre ya 
hacía ley...

Hablando de austeridades, he de hablar de la comida. Comíamos bien, cierto; pero 
es justo añadir que se intentaba guardar los ayunos de la Regla.

10. El primer día de retiro (6 de septiembre de 1955

Llegó el mes de septiembre, y, como todos los meses, por el Manual, había día de 
retiro, era de justicia que lo hiciéramos.

Me  embalé  de  nuevo  en  los  actos  ordinarios.  AMe  encuentro  con  muchas 
deficiencias en mi vida. No hago bien los actos ordinarios, por dos causas: falta de 
interés,  no aplicar fielmente el método@.  Me ponía de nuevo en los brazos de la 
Virgen,  y ratificaba mis recientes  propósitos.  Y comenzaba a  precisar  el  detalle o 
método  de  hacer  bien  los  actos  ordinarios:  al  levantarme,  mientras  me  lavo..,  el 
Ángelus...

En el coro empezábamos con el Ángelus y las Letanías de los Santos. Para las 
Letanías  de  los  Santos  me  hice,  por  así  decir,  mi  librito  para  mi  devoción.  Lo 
transcribo (ya totalmente olvidado) y dará alguna luz sobre eso de hacer bien los actos 
ordinarios.

AI. Invocaciones: A la Stma. Trinidad, pidiéndole perdón. A la Stma. Virgen: amor 
a Jesús y pureza. A los Ángeles: llevar bien la presencia de Dios. A los mártires: amor a 
la mortificación. A los confesores pontífices: por la Iglesia. A los confesores, doctores: 
la verdadera sabiduría. A los fundadores: amor a la Orden y a las leyes. 

II. Peticiones: Que nos libre de males: del cuerpo, del alma. Esto por los misterios 
de la vida de Cristo. Que nos conceda bienes.

III. Salmo 69: Contra los enemigos de la Iglesia.
IV. Versículos y 10 oraciones: 10, 20, 30 y 40: Perdón de los pecados; 50 Papa; 

60: Paz@
Aquí se queda, sin terminar, mis Letanías de los Santos.
Hoy lo  miro  con  respeto,  sí,  y con  una  cierta  pregunta:  )No será  demasiada 
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complicación...?

11. Las Cuarenta Horas (23 de septiembre de 1955)

Las Cuarenta Horas, es decir cuarenta horas continuas de exposición del Santísimo 
Sacramento: téngase en todos nuestros conventos y propáguese su devoción, era la 
consigna del Manual Seráfico (nn. 160 y 533).

ATengan  muy  presente  todos  nuestros  Superiores  locales  la  prescripción  del 
Derecho Canónico (Canon 1275; cfr. Can. 917,2) sobre el ejercicio de las Cuarenta 
Horas, cuya institución y propaganda es debida a nuestra Orden Capuchina. Por eso se 
ordena  que  con  todo  celo  se  conserve  o  introduzca  tan  devoto  ejercicio  en  sus 
conventos,  observando todas las rúbricas prescritas; procurando que no se reduzca 
este ejercicio a simple exposición de su Divina Majestad, durante algunas horas; antes 
bien,  que  sea  todo  él  verdadero  ejercicio  de  las  Cuarenta  Horas.  Celébrese  esta 
función con toda solemnidad, adorno y devoción posible@ (Manual Seráfico, 160).

Mis  sentimientos  eran  éstos:  AHoy comenzamos  el  ejercicio  de  las  Cuarenta 
Horas. Oh Jesús mío, yo me propongo aprovechar bien estos días para conseguir más 
apasionamiento del Cristo Eucarístico. Como esclavo de amor pediré a mi Madre:

- Que Ella me enseñe a comulgar como Jesús quiere de mí.
- Que Ella me enseñe a visitar a Jesús con amor.
- Que Ella me aumente mi fe en la Eucaristía.
- Que Ella me enseñe a estar donde hay un sagrario con la compostura que tendría 

Ella al llevarlo en su seno.
- Que Ella me enseñe a ser sincero y confiado con Jesús...@ 

12. Novena del Seráfico Padre San Francisco (27 de septiembre

El día  27  de  septiembre  comenzamos  la novena de  san Francisco,  que  en los 
conventos se debía hacer con toda solemnidad en la misa conventual, en otra de las 
misas más concurridas y en la función de la tarde. 

Yo, novicio, me propuse hacer una novena práctica: AEn esta novena del seráfico 
Padre como obsequio que a él le agradará mucho me propongo un mayor interés en el 
estudio de lo nuestro: explicación de la Regla, de las Constituciones, Manual..., pero 
cuidando mucho de no hacerlo por vanagloria (ante el P. Maestro).  (Oh Padre mío, 
hazme un entusiasta tuyo y fiel imitador de tu vida@.

No han quedado en mi recuerdo ni en mi libreta la estampa de la fiesta ni del 
Tránsito... pero quiero mencionar el Tránsito.  (Qué recuerdos tengo de toda mi vida 
del Tránsito de san Francisco, ya desde los años de Alsasua! El Tránsito (era algo tan 
especial..., con aquellas antífonas latinas que las aprendimos desde niño, especialmente 
la de O sanctissima anima, in cuius transitu... El Tránsito siempre deja un sentimiento 
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nostálgico de paz, de suavidad, y como de envidia y pena de no ser un santo francisca-
no..., pobrecillo como nuestro Padre. Un día, siendo provincial, quise expresar este 
sentimiento  de  paz  en  el  himno  que  compuse  para  el  Tránsito:  La  paz  se  ha 
derramado suavemente

Para completar lo de la fiesta de nuestro Padre san Francisco, he de añadir que la 
víspera de san Francisco como la víspera de la Inmaculada eran días de ayuno.

Pasamos al mes de octubre, y quiero anotar lo que se hacía durante este mes en la 
misa conventual, lo que hicimos día a día.  AMes de octubre. Durante este mes en 
todas nuestras iglesias se rezará el santo Rosario todos los días delante del Santísimo 
expuesto,  añadiéndose  al  final  la  oración  al  glorioso  Patriarca  San  José:  A vos,  
bienaventurado San José,  recomendada por  León XIII  en su encíclica  Quamquam 
pluries. Esta exposición mayor del Santísimo,  que se ha de hacer durante la misa 
conventual o  en otra,  según conviniere [el destacado en negrita es mío]; no debe 
omitirse aun cuando por cualquier otro motivo deba hacerse por la tarde; pero la misa 
no debe decirse en el altar de la exposición@ (Manual, 183).

13. Los días de retiro sucesivos

El día 3 de octubre Avíspera de la fiesta de nuestro Padre y día de Santa Teresita@ 
tuvimos retiro espiritual. También lo tuvimos el día 14 de este mes.

Yo insistía en las obras ordinarias:  APoco  adelanto  en las obras ordinarias.  Al 
principio del mes di un empujón, pero después he aflojado. Y he de tener muy presente 
esto: Que si ahora no formo la costumbre de hacer muy bien los actos ordinarios, de 
viejo los haré rutinariamente.

Además: >5 meditaciones muy bien hechas van formando mi costumbre; pero una 
meditación mal hecha tiene más fuerza para deshacer la costumbre que las 5 para 
formarla= [no sé por qué puse el entrecomillado]. Por lo tanto,  necesito una gran 
tensión espiritual y no cejar en hacer todo muy bien@.

En el retiro del día 14 insisto en mis decisiones del día 3: las obras ordinarias, y 
para ello: Presencia de Dios, rectificar la intención, vida de fe.  AEl P. Maestro nos 
insiste en especial sobre la vida de fe@. ATodo esto nada más que como tres aspectos 
de una cosa: vida de intimidad de perfecto esclavo de María. Y siempre con la mira 
puesta  en una total  negación de  mí mismo: Mortificación exterior  y mortificación 
interior...@

Y otro  propósito  del  día:  AFranciscanización,  especialmente  por  el  estudio  de 
nuestra legislación@.

14.  Una  florecilla  perfumada:  el  paso  por el  noviciado  del  P.  José  María  de 
Oyarzun (20 de octubre)
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La evocación del P. José María de Oyarzun en su paso por el noviciado es para mí 
algo gratísimo, como un respiro celestial. Las líneas de mi cuaderno dicen algo; mi 
evocación personal va más allá. A20 de octubre. Ayer nos dirigió una plática el Rdo. P. 
José María de Oyarzun. Ha estado en Fátima y en Ajustrel, a su vuelta de Chile, y ha 
hablado con los padres de Jacinta y Francisco. Siempre que oigo hablar de Fátima me 
impresiono mucho, y llego a la misma conclusión: de una santa envidia de la fidelidad 
de estos niños a la gracia,  y de un deseo grande de imitarles.  (Madre mía, hazme 
verdaderamente un loco enamorado tuyo@.

El P. José María había ido a Chile en el año 1936, y ahora regresaba a la Provincia. 
Era un encanto de persona. Después, de Provincial, supe las tristes condiciones de su 
Aobediencia@ a Chile, a resultas de algún sermón, creo, pronunciado en San Miguel 
de Aralar... El bendito P. José Mari.

Dos  mensajes  me  transmitió:  su  sentido  de  la  Providencia  divina,  y  su  amor 
entrañable a la Virgen, y muy concretamente a la Virgen de Fátima. Nos dejó con el 
alma esponjada.

Nos  contó  -  recuerdo  -  cómo  allí,  cerca  de  Paine,  había  levantado,  para  los 
camioneros, una capillita a la Virgen de Fátima. Con frecuencia los conductores se 
paraban y le rezaban alguna avemaría a la Virgen. Tuve ocasión de verla, visitando a 
los hermanos como ministro provincial.

Cuando había terminado la construcción, quiso dar un obsequio a los frailes - él era 
guardián -:  un postre.  Pero  el postre  lo tenía que dar  la Virgen misma. El postre 
costaba en la pastelería - supongamos - 200 pesos. Fue a la capilla y allí estaban los 
200  pesos.  Mejor  dicho,  los  200  con  propina,  porque  eran  215.  Eso  es  saber 
comportarse: te dan lo que pides, y encima, una propina. Volvió al convento,  muy 
alegre  por  esta  caricia,  por  este  pequeño  milagro  de  la  Madre;  pero,  de  pronto, 
intrigado, comenzó a pensar en la propina. )Qué querían decir aquellos quince pesos 
de más...? Y aquí se encendió la lamparita y vino la luz: Era justo el precio del pasaje 
de ida y vuelta a la capilla de la Virgen...

Como éste y otros mayores milagros, la Virgen de los Camioneros, muchos.
Como decía, nos habló de Fátima. Y decir que había conocido a los mismísimos 

padres de Jacinta y Francisco en su pobrecita casa..., eso era una noticia superlativa. 
Su bondad transmitía el mensaje y nos dejó un exquisito sabor de boca.

Después, el P. José María de Oyarzun es el principal autor de la iglesia de Ntra.Sra. 
de Fátima, de los Capuchinos de Rentería..., que en estos momentos en que escribo, 
(ay!, tras el consejo provincial de diciembre pasado está en el aire de si la dejamos o 
no..., porque el personal no nos alcanza.

15. Comunión de los santos: recuerdo del 1 de noviembre

Uno de los momentos bonitos del santo noviciado lo tuve yo el Día de Todos los 
Santos. Estaba ausente el P. Maestro por el motivo que fuera, y le confió la lectura al 
P. Vicemaestro, el P. Jenaro. De un libro, que no sé cuál es (pero que acaso pueda ser 
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su autor un tal Graef) nos leyó unas páginas sobre la comunión de los santos. Esto 
empalmaba con la fiesta de los Difuntos.

Aquella lectura, que nunca la he recuperado, me dejó un sabor divino. Y sentí una 
dulzura y una alegría especial en el alma. Para mí aquellas consideraciones teológicas 
me abrían horizontes nuevos...

Hoy pienso que el noviciado tiene que tener mucho más de mística que de ascética. 
Y, sobre todo, creo que el noviciado debe estar sustentado en grandes y anchurosos 
criterios teológicos. Ya lo diré en su momento, hablando de Columba Marmion.

16. Los Ejercicios del mes de noviembre (4-11 de noviembre)

Los Ejercicios los hacía la comunidad en el mes de noviembre, un tiempo calmo de 
ministerios en el que podían participar los predicadores. Nosotros, como comunidad, 
también hicimos aquellos Ejercicios. Ya habíamos entrado plenamente en el noviciado, 
con alma, vida y corazón. Y, al empezar aquella tarde del 4 de noviembre, me dirigí a 
la Virgen: AHoy, Madre mía, comenzamos los Santos Ejercicios. El plan que Vos me 
inspiráis es el siguiente: Conseguir el total renunciamiento de mí mismo, que se ha de 
manifestar 11 en la humildad..., 21 en la mortificación interior y exterior@.

Le estoy viendo al P. Ignacio de Pamplona, que fue el que nos los dio. El P. Ignacio 
de Pamplona tenía 80 años (nacido en 1875) y era un hombre lleno de sabiduría: 
inteligencia viva e ingeniosa,  enamoradísimo de la Virgen.  Como su residencia era 
Pamplona-Extramuros  y murió 9 años  después,  tuvimos oportunidad de conocerlo 
más de cerca en los años de teología, que siguieron la noviciado.

Los  Ejercicios  capuchinos  tenían su  pauta,  forma y estilo,  que  venía  de  larga 
experiencia y estaba codificada en el Manual Seráfico. Es bueno recordarlo.

A205. La distribución del tiempo u horario para los santos ejercicios será como 
sigue: 

MAÑANA.CA primera  hora  :  Meditación,  leída  o  predicada.  A media  mañana: 
Plática.  A la  comida  :  leído  el  Evangelio,  se  leerá  la  primera  máxima  - la  día 
correspondiente -del Capuchino Retirado.
TARDE.CVísperas y Rosario. Visita al Santísimo Sacramento y a María Santísima, 
en el coro. Después de una hora de tiempo libre: media hora de meditación y examen 
del Capuchino Retirado..
Después de Completas : en lugar de leer la meditación, se hará el sermón formal.
En la cena o colación se leerá la segunda máxima del día del Capuchino Retirado.
Después  de  la  indulgencia  se  leerá  la  práctica  de  sentimientos  de  cada  día  del 
Capuchino Retirado.

206. La visita al Santísimo Sacramento y a María Santísima se hará por el libro de 
San  Alfonso  M0 de  Ligorio,  Visitas  al  Santísimo  Sacramento,  o  por  otro  libro 
apropiado.
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Los actos comunes serán los arriba señalados, y los Superiores locales no podrán 
cambiarlos, disminuirlos o aumentarlos a su arbitrio.

Después  de  la  cena  o  colación  podrán  los  religiosos  libremente  esperar  en  la 
iglesia, o pasear por la huerta o por los claustros, hasta que se dé la señal para rezar la 
indulgencia, después de la cual pueden seguir haciendo sus devociones en la iglesia o 
bien retirarse a las celdas.

207. En el tiempo libre que queda entre día guardarán todos absoluto silencio, aun 
en la huerta, la que no deben frecuentar excesivamente; procurarán ocuparse en santas 
obras, como exámenes de conciencia, lecturas espirituales, vía-crucis, etc.,  según la 
devoción de cada uno@.

Como queda claro,  nuestros  Ejercicios,  año  tras  año,  estaban marcados por  la 
horma de El Capuchino Retirado1.

La finalidad era muy clara, según se prescribía al padre encargado de dar los santos 
ejercicios.  AEl padre encargado de dar los santos ejercicios hará, por lo menos una 
plática por la mañana, en la que tratará de la perfección y de las virtudes religiosas, y 
un sermón por la tarde acerca de las verdades eternas, los votos y las obligaciones del 
estado  religioso,  la misericordia de Dios y la confianza y devoción a la Santísima 
Virgen,  u otros  asuntos  convenientes para religioso@ (Manual  Seráfico,  204).  En 
suma,  una  misión  popular  pero  para  religiosos,  con  la  alternancia  de  pláticas  y 
sermones, dos géneros diversos de comunicación y enfoque de la Palabra de Dios.

Aun  con  este  esquema  y  con  un  fondo  profundamente  impregnado  de  los 
Ejercicios de San Ignacio, cada director sabía darle su aire particular. El P. Ignacio, 
como era  patente  a  todos,  era  devotísimo de la Virgen.  Sin duda  que miel sobre 
hojuelas, porque mi espiritualidad en aquellos días rezumaba a María por todos los 
poros de mi cuerpo. Mis apuntes, bastante extensos, del día 4 en que comenzamos 
hasta  el  día  11  en que  terminamos,  están todos  impregnados  del coloquio  con la 
Virgen María. Y todo con esa lógica del fervor, tan propia del novicio. De modo que si 
el primer día nos hablaron del plan de Dios, de la voluntad de Dios sobre nuestra vida, 
la conclusión exacta era irrebatible:  AHaré siempre lo que vea ser lo más perfecto, 
porque  a  Dios  se  lo  debo  todo.  (María!,  aquí  está  tu  esclavo@.  )No  es  esto 
completamente  lógico  y razonable,  y...  puestos  en  la  alta  temperatura  del  fervor, 
sencillo?

De aquellos Ejercicios, más allá de mis notas espirituales, recuerdo una frase que 
se me clavó como una flecha, y hasta me parece verlo, o imaginarlo, al predicador por 

1
El  capuchino  retirado:  curso  de  ejercicios  espirituales  ordenados  según  la  regla  y  

constituciones  de  los  frailes  menores  capuchinos  de  S.  Francisco  /  escrito  en  italiano  por  un  
religioso de la provincia de Brescia; edición castellana arreglada y anotada por un religioso de la 
provincia de la Madre de Dios. Barcelona, Imp. Subirana hermanos, 1904. 384 pp. El traductor de 
esta obra, verdadero  AVade mecum@ de la espiritualidad capuchina, es Fr.  M. de E. ()Miguel de 
Esplugas?), y tiene una Introducción con una inmensa loa acerca de lo que esta obra ha supuesto para 
la Orden.
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la tarde:  Nada violento es perdurable. Después he sabido que es un axioma latino: 
Nihil violentum durabile. Seguramente que el predicador lo diría a propósito de la 
castidad y el celibato, no lo puedo precisar; pero el principio, con su honda sabiduría, 
ha vuelto  tantas  veces  a  mi recuerdo...,  y no  aplicado  precisamente  a  la castidad 
(aplicación muy oportuna), sino a todo lo que sea de verdad decisivo en la vida: Nada 
violento  es  perdurable.  Lo  esforzado  tiene  que  venir  a  ser  dentro  de  nosotros 
connatural, porque, si no, a la postre, la psicología estalla.

Terminamos el 11 de noviembre, san Martín, viernes.
Al día siguiente, sábado, yo, novicio, escribí: APropongo leerle todos los sábados a 

la Virgen, de rodillas en la celda, estos propósitos. Hoy, sábado, 12-XI-1955, después 
de haberlo hecho por primera vez@.

17. El Capuchino retirado

Hemos mencionado  El Capuchino retirado. Detengámonos. Este libro nos da el 
retrato del capuchino de toda la vida, del capuchino de mi noviciado. Hay que saber 
que su autor fue el P. Gayetano María de Bérgano (1672-1753). Cuentan las Crónicas 
- y será porque lo habría contado él - que a los 18 años, al ver a los Capuchinos en la 
procesión del Corpus en Bérgamo, fue tal el impacto, que tal inspiración le llevó al 
noviciado de los capuchinos. Y a mí me trae a la memoria lo que era en Pamplona la 
subida  y la  bajada  de  los  capuchinos  de  Extramuros  a  la  procesión  del  Corpus, 
abriendo  la  marcha  la  cruz  austera  de  leño  liso  que  portaba  fray Bernardo,  una 
verdadera estampa vocacional...

El P. Cayetano fue un gran predicador de su tiempo, fogoso y polemista. Enfermo 
por las fatigas de la predicación, los superiores hubieron de retirarle de este santo 
ejercicio. Y, con ímpetu similar, este santo religioso se dedicó a la pluma. Y así nació 
El  Capuchino  retirado,  que  de  algún  modo  era  el  manual  de  la  espiritualidad 
capuchina del siglo  XVIII.  El  libro  fue traducido  al  latín,  como patrimonio  de  la 
Orden, y a múltiples lenguas. 

Pero, aparte de este obra, el P. Cayetano María de Bérgamo nos alimentaba con 
sus Mediaciones sobre la Pasión de Jesucristo (Pensieri ed affetti sopra la Passione 
di  Gesù  Cristo),  que  de  modo  semejante  a  El  Capuchino  retirado ha  servido  a 
generaciones capuchinas para meditar afectuosamente sobre la Pasión del Señor. Las 
meditaciones sobre la Pasión son varios volúmenes.  El Manual decía que,  tras las 
Letanías de los santos, Ase hace la oración mental, que versará, de ordinario, sobre la 
Pasión  del  Señor,  para  lo  cual  se  dedicará  el  espacio  de  una  hora.  Para  eso  se 
escogerán los mejores libros, prefiriéndose, en cuanto sea posible, los autores de la 
Orden. La lectura se distribuirá de tal modo que, ordinariamente, no se repita la misma 
más de una vez al año, ni se haga siempre por el mismo autor...@ (Manual, 16).

Para  completar  esta  noticia  diré  que  la  Aopera  omnia@ del  P.  Bérgano  en la 
edición de Roma (1776-1780) son 12 volúmenes, y en la edición de Monza (1838-
1846) son 33 volúmenes.
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Este libro clave de la espiritualidad capuchina lo leíamos 200 años después de que 
el santo religioso de Brescia hubiera muerto. Los Ejercicios están escritos para diez 
días,  con  dos  meditaciones  por  la  mañana  y una  por  la  parte;  con  un  Aexamen 
práctico@ por  la mañana y otro  por  la tarde; además de una  Amáxima@ para la 
mañana y una Apráctica de sentimientos@ para la tarde.

Sin duda que la vida había corrido mucho, pero oficialmente nuestra espiritualidad 
todavía  no  estaba  a  punto,  aunque  se  podría  objetar  que  lo  que  vale,  vale  para 
siempre... En suma, que El Capuchino retirado era, o debía ser, como el Kempis de 
los capuchinos, o, más exactamente, como los propios Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio.  Ahora  bien,  con espíritu  crítico  y sincero,  he de añadir  que fuera de  los 
Ejercicios no se leía este libro; no tenía esa sabiduría condensada de los Ejercicios de 
San Ignacio que son, de sí solos, un manual de doctrina espiritual de alguien que bien 
podría ser Doctor de la Iglesia. 

Lo más característico de El Capuchino retirado eran sus Máximas, y acaso entre 
las Máximas,  las  dos  más típicas sean las que  a  continuación transcribo,  para  ser 
conscientes de lo que nos ha enseñado nuestra tradición.

18. AMáxima: De la memoria del fin, por el cual hemos venido a la Religión@

Esto es lo que decíase a menudo a sí mismo el santo Abad Bernardo:  Ad quid 
venisti? )á qué has venido? El olvidarse de este fin, es causa de que este mismo fin se 
mude. Dejando el mundo hemos venido a la Religión para servir a Dios, y salvarnos: 
este es el único norte  en el que hemos puesto  la mira.  Y si no fuese por  esto  no 
habríamos abrazado una vida tan austera, en la cual, sacrificada la libertad, debemos 
necesariamente depender de la de otro.  Pero  )de dónde proviene que esta Religión 
Capuchina, por la cual una vez tanto suspiramos, y que por entrar en ella pusimos 
tantos y tan eficaces medios, ruegos y empeños, ahora tal vez nos parece extraña y 
molesta? )De dónde procede, que en el Noviciado se han sufrido tantas y tan grandes 
mortificaciones con tanta alegría, y que en el momento de la Profesión pronunciamos 
con tanto fervor y alegría de espíritu aquellas duras, pero dulces palabras: Yo hago 
voto,  etc.,  y ahora nos hemos mudado del todo, de tal manera, que ya ni aun por 
sombra  parecemos  los  mismos  de  entonces?  La  Religión  en  ninguna  cosa  se  ha 
mudado,  pues  siguiendo  con  la  misma  Regla  y  Constituciones  mantiénese 
perpetuamente  la misma.  Y  )qué significa además,  que  en la Religión esta  misma 
observancia,  que  a  tantos  y tantos  es  gustosísima,  y a  nosotros  también en algún 
tiempo, ahora nos sea fastidiosa? )Qué quiere decir, que en nosotros va faltando ya, no 
solo  el  deseo,  pero  aun  el  pensamiento  de  encaminarnos  a  la  perfección?  Se  ha 
obscurecido el oro, se ha mudado su bellísimo color (Obscuratum est aurum, mutatus 
est color optimus. Thren. 4-1. [Lamentaciones]). Esta es la ocasión de nuestro mal. 
Como que nos apartamos de nuestro fin, de aquí proviene, que no somos impulsados 
más por  él.  Poco a poco hemos decaído,  pusimos los ojos en fines desordenados, 
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perversos, en todo conformes a las pasiones y a la sensualidad: y de ahí es, que siendo 
desarreglado el fin, son también desarregladas nuestras acciones. No se puede negar 
esto, si bien lo consideramos. Miremos un poco lo pasado, y hagamos esta reflexión: )
Desde cuándo comenzamos a vivir religiosamente en el claustro? Y hallaremos que 
hasta entonces nos hemos acordado de nuestro fin; y a medida que poco a poco nos 
hemos apartado de éste, ha ido poco a poco faltándonos la observancia y virtudes 
religiosas.

Digamos pues esto que san Bernardo decía a sí mismo: Ad quid venisti1? )He ve-
nido yo a la Religión para buscar la comodidad y satisfacción del cuerpo? )para ser un 
gran letrado? )para procurarme dignidades y honores? Seguramente que no, sino pura 
y simplemente  para  servir  a   Dios  y conquistar  la  bienaventuranza.  Por  esto  he 
repudiado  el  mundo.  )De qué  sirve  pues  en  la  Religión  desbaratarme con  tantos 
pensamientos y afectos, por las bagatelas de este miserable mundo? )De qué sirve en 
la Religión buscar otra cosa que a Dios,  si El fue único objeto de mi venida a la 
Religión? Solo Dios es mi eterna salud y mi todo, al cual deben mirar de la mañana a la 
tarde, de día y de noche todos mis pensamientos. Si yo me salvo, lo habré hecho todo, 
aun cuando no hubiese hecho cosa alguna; pero si no me salvo, no he hecho nada, aun 
cuando me haya salido felizmente cualquier otro designio.

19. AMáxima: Sobre hacerse hombre de oración@

Esta fue siempre entre los Religiosos una máxima infalible, como deducida de la 
misma experiencia, y es: Que aquel es buen Religioso, que hace buena oración: y aquel 
es mejor Religioso, que hace mejor oración: y aquel finalmente es óptimo Religioso, 
de quien se puede decir, que su oración es óptima. Como por el contrario se puede 
decir, que nada tiene de Religioso el que no hace oración: que tiene poco de Religioso 
quien hace poca oración: y finalmente, que es un pésimo Religioso el que aborrece ó 
desprecia este santo ejercicio.

Si quieres examinarte a ti mismo desapasionadamente, te obligará a confesar esta 
verdad tu propia experiencia. Pues si bien lo consideras, nunca habrás vivido mejor 
vida religiosa, que cuando has atendido de propósito a hacer bien la oración. A medida 
que  poco  a  poco  ha faltado  en tí  el espíritu  de oración,  ha faltado  igualmente  el 
espíritu de religiosidad, y te ha faltado no pocas veces la misma gracia de Dios. Y por 
tanto, de los muchos peligros que tan a costa tuya has experimentado, y de aquellos a 
que estás expuesto, deberías aprender el hacerte más fervoroso.

Continuamente tenemos necesidad de la gracia de Dios, para conocerle y amarle, 
para conocernos a nosotros mismos y humillarnos, para conocer el desorden de nues-
tro corazón, y remediarle; para conocer la natural inclinación que tenemos al mal, y 
reprimirla; para conocer  la repugnancia que tenemos a la virtud,  y superarla; para 
conocer,  en suma,  nuestras  infidelidades  é  ingratitudes,  a  fin de  repararlas  con  la 
penitencia y verdadera enmienda. Pero  )cómo se puede conseguir esto sin oración? 
Las  gracias  necesarias  para  cumplir  las  obligaciones  de  nuestro  estado  no  suelen 
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concederse por Dios sino a quien las pide con perseverante súplica. Bendito sea Dios,  
decía David,  que no apartó mi oración, ni su misericordia de mí.  Benedictus Deus 
qui non amovit orationem meam, et misericordiam suam a me.  (Psalm. 65,20). La 
misericordia de Dios, y nuestra oración son dos cosas que van juntas.  Si nosotros 
dejamos la oración, Dios retirará de nosotros su misericordia. )Cómo, pues, queremos 
vivir sin comida? )cómo pelear sin armas? )cómo volar sin alas, y obrar nuestra salud 
sin espíritu  y sin fuerza? Todo  esto  no se  adquiere  sino  es  por  la oración.  En el 
Tribunal de Dios no valdrá la excusa: Yo habría dicho: yo habría hecho: si hubiese 
tenido la gracia; porque el Eterno Juez responderá, que la gracia estaba pronta; mas 
para recibirla era necesario hacer oración. La gracia de orar no falta jamás, y con esta 
gracia se puede decir, que el Religioso tiene todas las demás gracias, cuando y como 
las quiere; pero el mismo Religioso es el que no quiere servirse de esta gracia, cuando 
no procura aplicarse a la oración,  porque no quiere verse obligado por  la Verdad 
Eterna a reformar la vida, y apartarse de las vanidades que tanto ama.

Lisonjéase tal vez el Religioso pues le parece, que basta tener juicio y prudencia, 
para saber vivir como Religioso en la clausura; pero se engaña: porque la prudencia 
humana  es  natural,  y  siendo  natural  no  puede  ejercitarla  continuamente  en  una 
Religión austera,  en la cual para  vivir  vida  de  Religioso,  es  necesario  violentarse 
mucho. La prudencia natural viene insensiblemente a ser una prudencia de carne; y con 
una prudencia de carne  )cómo se puede subsistir  en una Religión,  que hace tanta 
profesión de espíritu? Cuando aun esta prudencia no faltase, solamente serviría al fin 
para hacerse Religioso de reputación a los ojos del mundo; pero esto es vanidad, y 
nosotros debemos procurar ser Religiosos de conciencia ante los ojos de Dios; y es 
absolutamente imposible que seamos tales, sin hacer oración.

Persuadámonos  pues,  que  a  nuestro  estado  le  es  necesaria  la  oración,  y 
guardémonos, cuanto es posible, de no omitirla, siendo esta la precisa intención de 
nuestro Seráfico Padre san Francisco, de que nunca se omita el estudio de la santa 
oración, por atender a otro cualquiera empleo. Te parecerá, hermano, que no puede 
darse  ocupación  más  santa,  que  la  predicación  cuyo  objeto  es  la  conversión  y 
salvación de  las  almas;  mas con todo  ni aun por  la predicación debe omiterse  la 
oración, estando obligados nosotros por ley de caridad, a tener cuidado de nuestra 
alma mucho más, que de la de los otros. Ni es verdad, que el pensar en la predicación, 
es pensar en la eterna verdad; porque una cosa es pensar en ella para aplicarla a los 
otros, y otra cosa distinta el pensar en ella para aplicarla a nosotros mismos. No faltan 
Superiores y predicadores, que contentándose con la sola dirección, atienden a sus 
pobres  almas,  como  secundariamente,  posponiendo  la  oración  a  las  demás 
incumbencias,  que  pudieran  aplazarse  para  otra  coyuntura,  pareciéndoles  haber 
cumplido, con que la Comunidad vaya bien regida, y el pueblo edificado; pero no es 
así, porque la medicina ayuda a quien la recibe, y no al que la compone, y es cosa 
facilísima, que uno tome apego al mundo, en el mismo acto que se fatiga por despegar 
de él a los demás. Y si aun por la predicación, en la cual se ejercita la virtud del celo, 
no se debe dejar la oración )será lícito dejarla por  otros frívolos   motivos y empleos? 
Confundámonos, pues, no omitamos jamás este santo ejercicio, y temamos el día que 
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la dejemos sin causa poderosa.  )Quién sabe, si en él nos acometerá una tentación, y 
seremos víctimas de una infeliz caída, por esto solo de no haber hecho oración?

20. La lectura del P. Rodríguez

Ejercicio de perfección y de virtudes cristianas, del P. Alonso Rodríguez (1537-
1616),  no  se  debe  confundir  con  otro  jesuita  del  mismo  nombre,  San  Alonso 
Rodríguez. Oí una vez - pero no garantizo que sea verdad, porque soy crítico y quiero 
la cosa y su fuente - que este P. Rodríguez era tan santo..., que no conocía a todos los 
hermanos de su comunidad, porque siempre iba con los ojos bajos. La anécdota quizás 
sea caricatura...,  pero  unas actitudes de ese género  pueden ir de acuerdo con ese 
repaso implacable, de las virtudes que hace el P. Rodríguez.

Nos dijo alguna vez el P. Maestro que el P. Rodríguez y San Buenaventura, en no 
sé cuál de sus obras, eran libros recomendados por Pío XI en tal ocasión... Sin duda 
que el P. Rodríguez será un libro de alto valor espiritual, fruto de sabiduría y vida. 
Pero  el  P.  Rodríguez  lo  escuchábamos,  mas  no  tenía  nuestras  simpatías  en  el 
noviciado, y posteriormente no hemos vuelto sobre él...  )Acaso sea atrevida nuestra 
ignorancia? Acaso.

Pero barrunto que se trata de otra cosa, de otra anchura de vida y respiro. 
Y a propósito, recuerdo de Alsasua que en alguna ocasión de retiro o Ejercicios se 

leía del P. Nieremberg - de los clásicos - La diferencia entre lo temporal y lo eterno, 
en algunos puntos con ejemplos truculentos... No es eso lo que anhelaba mi espíritu 
delicado y escrupuloso en aquellos tiempos. Que los libros buenos, también pueden ser 
malo, si son inoportunos.

21. La Presentación de María

Decía el Manual Seráfico: ALa Presentación de María Santísima. En este día 
todos los religiosos, especialmente en el colegio seráfico, en el noviciado y colegios 
mayores deben consagrarse a la divina Madre, suplicándola conserve en ellos la gracia 
de la vocación religiosa para que imiten las virtudes que Ella practicó, dedicada del 
todo al servicio divino. Los novicios celebren en este día la fiesta de nuestra Señora de 
la Perseverancia@. Nuestros padres de antes - digo de paso - no tenían dificultad de 
hablar de la ADivina Pastora@ o de la Adivina Madre@. 

Seguramente  que  esta  devoción  a  Nuestra  Sra.  de  la  Perseverancia  venía  de 
Cataluña, foco irradiante de la restauración de los capuchinos. El P. Ladislao de Yábar, 
exprovincial, nuestro director de Alsasua, cuando iniciamos el Colegio Seráfico, nos 
regaló una estampa de la Virgen de la Perseverancia de Arenys de Mar, donde él había 
hecho el noviciado, al recibir, recién entrados, el hábito de seráfico. Nuestro noviciado 
lo presidía en la capilla propia de los novicios una estatua de la Virgen, que era la 
Inmaculada, aunque no la Inmaculada de Murillo. Era la Inmaculada con corona de 
doce  estrellas,  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  y  bajo  sus  pies  la  serpiente 
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aplastada.

ANovena de la Patrona (Presentación). Es la novena más importante del santo 
noviciado; por lo tanto es la novena en que más me debo esforzar por obsequiar a mi 
dulcísima  Madre.  Pero  como  veo  que  no  me  conviene  multiplicar  los  obsequios 
individuales, propongo éste: Rezar cada cuarto de ahora el avemaría. Y como esto no 
se puede hacer a veces dentro del mismo acto lo haré antes o después.  (María, para 
agradarte  estos días quiero  poner  más esfuerzo  en mi vida espiritual,  en los actos 
ordinarios!@.

Lo del avemaría cada cuarto de hora recuerdo que era una piadosa costumbre, al 
menos en ciertas ocasiones, cuando estábamos en recreo, que era la pequeña huerta de 
recreo del noviciado. La parroquia vecina daba los cuartos en el reloj de la torre.

Paseamos, pues, a la Virgen de nuestra capilla por los pasillos del noviciado, y 
llevábamos,  seguramente,  en  la  mano  el  llamado  ACuaderno  de  María@...  )Fue 
entonces cuando la Virgen se paraba ante la celda de cada novicio y de rodillas cada 
uno hacía su consagración...? Cierto que la consagración fuerte a la Virgen la hicimos 
al fin al de mayo, como en su momento diré.

22.  Resumen:  Trilogía  ascético-mística:  actos  ordinarios,  recogimiento  y 
mortificación, la presencia de María

El repaso de mi Cuaderno llena mi corazón de ciertos pensamientos, que es bueno 
compartir en esta crónica fraterna.

En este sistema ascético la clave de la vida espiritual es  la generosidad,  y una 
generosidad a tope, minuto a minuto, con un sentido fuerte del sacrificio que hay que 
ofrecer  al  Señor,  de  la  mortificación  en  todo,  con  el  recogimiento  de  los  ojos, 
sacrificio que aparece como la versión necesaria del amor.

Tocamos, sin duda, esencias. Pero el panorama teológico no es el que luego uno ha 
visto en sus estudios bíblicos: esa anchura de Pablo, devastador de todo lo que no sea 
meramente Cristo, solo Cristo. Y no es, de ninguna manera, que Cristo no esté puesto 
en el ápice y centro del sistema que se nos transmitía y vivíamos. No es esto, en modo 
alguno. Lo que yo ahora afirmo es que esta acogida de Cristo Salvador, vivida con 
intenso amor, nos debe conducir, más bien - digo yo - a otra holgura en la vivencia de 
los Aactos ordinarios@.

A la vuelta de cincuenta años, y, sobre todo, a la vuelta de un Concilio, fenómeno 
de primera magnitud en la historia de la Iglesia, yo hubiese querido hoy un noviciado 
con el mismo y mayor ímpetu de entrega, pero con un vuelo de teología que entonces 
no era posible.

Hay, además, otro pensamiento clave. Uno ve su empeño reiterado y sincero, su 
empeño obstinado, pero parece toparse con lo que san Ignacio de Loyola llama el 
Asubiectum@: soy lo que soy y no soy más. No es deshacer la teología de la gracia, 
esa complacencia divina de hacer maravillas con lo que no es, sino tener en cuenta la 
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propia Abiología@ del espíritu, que no es la misma en cada ser humano. También el 
espíritu, en las propias vivencias personales, tiene sus topes..., que parecen permanecer 
de por vida... Estoy tocando las esencias del ser, en cuanto uno alcanza, que tampoco 
tiene para ello palabras adecuadas. Estoy tocando lo que uno es, lo que uno vive, que 
es en sí, pero es inefable... Por eso, misericordia, infinita misericordia y ternura, con la 
Ahumana conditio@, empezando, Rufino, por uno mismo.

De la Virgen y de la esclavitud mariana, ya hablaremos después.
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SECUENCIA III
DESDE ADVIENTO HASTA PASCUA

1. Adviento, primavera de la liturgia

El Adviento es como la primavera de la liturgia. Por el Adviento yo comencé a 
gustar la dulzura, la hermosura, la poesía y la teología de la liturgia. Ya en Zaragoza 
leíamos en el comedor las explicaciones litúrgicas del P. Pío Parsch, y nos habíamos 
adentrado en el espíritu de la celebración de la Iglesia.

En el noviciado, al menos para mí, el sabor de la liturgia fue cosa especial, y desde 
entonces ha ido creciendo a más y a más. La liturgia, según la entiendas, es el soporte 
de la teología de la Iglesia.  Y viene a ser la estructura esencial del ser Iglesia. El 
pensamiento penetrante del hasta hace poco teólogo Ratzinger va por ahí..., una Papa, 
por cierto, de una luz esplendorosa.

Cerca de nosotros está la abadía benedictina de Leyre, entonces un priorato que 
empezaba  a  formarse,  restaurado  por  obra  del  Gobierno  de  Navarra  el  antiguo 
monasterio, donde están enterrados algunos de los reyes de Navarra. El P. Augusto 
Pascual, superior,  fue llamado por el P. Maestro a darnos algunas explicaciones de 
liturgia. Había buena relación entre capuchinos y benedictinos. En Leyre, he podido 
saber después, que vivió el Padre Azcárate, el que escribió La flor de la Liturgia, un 
manual muy divulgado años atrás. El P. Azcárate vivió muchos años en Argentina.

No recuerdo de qué temas nos habló el P. Augusto Pascual, porque sus charlas no 
pasaron a mi Cuaderno espiritual. Pero sí recuerdo, y lo que voy a referir me viene a la 
mente siempre que iniciamos el Adviento, la anécdota de aquel monje anciano. Había 
en su monasterio un monje anciano que cada año, al llegar el Adviento y oír cantar el 
responsorio del primer domingo Aspiciens a longe..., se le iluminaba el rostro como a 
un profeta  que miraba a  lo  lejos venir  el Mesías,  y parecía como un iluminado y 
traspuesto; diría - añado yo - como el monje Virila, San Virila, del mismo monasterio 
de Leyre que salió una tarde a pasear  y perdido en el bosque,  al oír  cantar  a  un 
pajarillo, se quedó en éxtasis... trescientos años. La Fuente de San Virila lo recuerda.

)Qué  era  y qué  es  Aspiciens  a  longe...?  Es  el  responsorio  más  largo  que  se 
encuentra  en  el  oficio  divino,  un  responsorio  que  nos  representa  en  un  cuadro 
dramatizado, con frases tomadas de la Biblia, la espera anhelante del Adviento. Me 
agrada recordarlo:

R.He aquí que veo venir a lo lejos el poder de Dios y una niebla que cubre toda la 
tierra. * Id a su encuentro y preguntadle: * *Dinos si tú eres el que esperamos, * el 

39



que ha de reinar en el pueblo de Israel.+
V.Plebeyos y nobles, ricos y pobres,
R.Id a su encuentro y preguntadle:
V.Pastor de Israel, escucha, tú que guías a José como a un rebaño:
R.  Dinos si tú eres el que esperamos.
V.(Portones!, alzad los dinteles, levantaos, puertas antiguas: va a entrar el Rey de 
la gloria.
R.El que ha de reinar en el pueblo de Israel.
V.He aquí que veo venir a lo lejos el poder de Dios y una niebla que cubre toda la 
tierra. * Id a su encuentro y preguntadle: * *Dinos si tú eres el que esperamos, * el 
que ha de reinar en el pueblo de Israel.+

Es un responsorio musicalizado, en latín, por autores clásicos. Así, uniéndonos a la 
caravana de los que de lejos miraban al Mesías,  entramos en Adviento.  AEn la fe 
murieron todos ellos,  sin haber conseguido el objeto  de las promesas: viéndolas y 
saludándolas desde lejos: a longe eas aspicientes et salutantes@ (Hb 11,13).

2. Un Adviento con Ejercicios (28 de noviembre)

Una peculiaridad del noviciado del P. Alfredo era el hacer las cuatro semanas de los 
Ejercicios de San Ignacio en la vida ordinaria, distribuidos en distintos momentos del 
año. El 28 de noviembre los iniciamos. AComenzamos a hacer la primera semana de 
ejercicios de San Ignacio, siguiendo la vida ordinaria con sus recreos@.

Maestro especialista de Ejercicios era el P. José Calveras. Teníamos un libro en 
pequeñas hojas, editadas así, como hojas separadas, que podíamos leer con cuidado, 
apreciando los matices de los insondables Ejercicios Ignacianos. Hablo de esta manera 
porque  años  más  tarde,  en  1996,  yo  hice  las  cuatro  semanas  de  Ejercicios  y 
precisamente en Manresa, dirigidos por el P. Jaime Roig, y entonces pude apreciar 
cómo efectivamente los Ejercicios son un monumento de sabiduría en la Iglesia, y, sin 
que nadie me lo haya insinuado, intuyo o entiendo  que San Ignacio, sin declaración 
oficial es  Doctor  de la Iglesia,  apoyado  por  varios  siglos  en que la espiritualidad 
cristiana ha estado sazonada con la doctrina ignaciana. Posiblemente aquellas hojitas 
separadas que teníamos eran del libro del dicho P. Calveras, jesuita,  que tiene una 
amplia  bibliografía  sobre  Ejercicios,  titulado:  Ejercicios  Espirituales:  Directorio  y 
Documentos. Barcelona, 20 ed. 1944, 519 pp.

Probablemente  uno  no  capta  la  densidad  de  los  principios  que  contiene  los 
Ejercicios y se atiene a  Atemas@ de oración de asuntos recios y clásicos,  que yo 
escribí y desarrollé en mi Cuaderno en esta ocasión:

- Principio y fundamento (Soy de Dios; las demás cosas en tanto en cuanto).
- He pecado.
- He de morir.
- He de ser juzgado.
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- Podía estar en el infierno.
Sí, los Ejercicios son eso..., pero, vistos en la historia de salvación, suenan de otra 

forma.
Otro libro del que se servía ampliamente el P. Maestro era del jesuita A. Encinas, 

un tomo grueso que desmenuzaba el contenido de cada meditación: A. ENCINAS,  Los 
Ejercicios de S. Ignacio (Santander, 20 ed. 1953, 851 pp).

He de advertir que por aquellos años había bastante entusiasmo en la Provincia por 
la formación de directores de Ejercicios, y acudían los predicadores a los Cursillos de 
ejercicios que se organizaban en el floreciente Seminario de Vitoria, donde estaban 
don Ángel Morta, don Ángel Suquía (luego Cardenal, Arzobispo de Madrid, hoy en 
retiro)..., y unos cuantos sacerdotes más del clero diocesano. Nada extraño, pues, que 
al P. Maestro se le hubiera ocurrido organizar el noviciado con varias fases de los 
Ejercicios de San Ignacio.

Pero (que justamente en Adviento - bellísima primavera de la liturgia - hubiéramos 
de meditar en estos temas...! Hoy lo dudo...

Ahora bien, la verdad es que era como un estreno o inicio, porque los Ejercicios en 
plan los hicimos a partir de Cuaresma, como diré. Meditamos en los temas que he 
apuntado y nos adentramos algo por el seguimiento.

3. San Francisco Javier (3 de diciembre)

San  Francisco  Javier  es  Patrono  principal  de  Navarra,  por  decreto  del  papa 
Alejandro  VII  (1657),  compatrono  del  reino  de  navarra,  que  comparte  con  San 
Fermín. Y a ocho kilómetros del noviciado está el castillo de Javier. (Cuántas veces lo 
visitamos,  yendo de paseo,  y atajando por  los alcorces que podíamos! Cuando,  al 
sobrepasar  la  loma,  divisábamos  el  castillo  en  el  minúsculo  pueblo  de  Javier, 
cantábamos algunos  de  los  himnos  a  san Francisco  Javier  que  sabíamos  desde  el 
Seminario, como aquel que dice:

De nuestro suelo el hidalgo valor
con nuevas conquistas Javier coronó.
Prenda en nosotros de su alma la fe
que como él apóstoles queremos ser.

Y seguía la estrofa: Hijo preclaro, flor de Navarra, eres Javier...
Ya en el seminario de Alsasua, S. Francisco Javier era fiesta principal de misiones, 

con dramas como El Divino Impaciente, en verso, de Pemán, o  Volcán de amor del 
sacerdote  sangüesino,  que  vivía,  anciano,  en  nuestro  tiempo,  don  Genaro  Xavier 
Vallejo.

En suma, Javier es parte y trasfondo de nuestro noviciado en Sangüesa.

Una segunda fiesta de san Francisco Javier era la de la Novena de la Gracia, en 
marzo, del 3 al 11, con predicación radiada en la iglesia del Castillo, y con la AJaviera-
da@, que se hacía y se sigue haciendo. La iglesia de capuchinos era parada y albergue 
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de peregrinos para pasar la noche, antes de reemprender el camino y llegar por la 
mañana del domingo correspondiente a Javier, donde se tenía la misa, precedida por el 
Vía  Crucis  de  la carretera,  y las  numerosas  confesiones  que  se  daban.  El  obispo 
presidía  la  misa,  y sacerdotes  entusiastas  animaban la  peregrinación.  La  Javierada 
(nombre que inventó Pemán) es noticia de primera plana y de fotos abundantes en las 
páginas interiores del Diario de Navarra.

Sin ser jesuitas,  el espíritu misionero  de Javier,  patrono de las Misiones,  había 
prendido  muy al vivo  en nuestras  almas,  y el Castillo  de  Javier  es  inseparable  de 
nuestro noviciado en Sangüesa. Visitábamos, al menos, la iglesia adosada al castillo, y 
alguna vez las estancias y patios del castillo con su capilla y el crucifijo que sudó 
sangre a la muerte de Francisco; visitábamos la pequeña iglesia Aabadía@ o parroquia 
- habitada hoy por las Oblatas de Cristo Sacerdote, la pila bautismal donde Francisco 
de Javier recibió el bautismo.  Posteriormente se han hecho nuevas obras,  como el 
Museo y sus cuadros panorámicos que narran la vida de Javier.

3. La fiesta de la Inmaculada

Tengo un recuerdo simpático de la fiesta de la Inmaculada. Para prepararnos, la 
víspera teníamos disciplina y ayuno. Y el Manual decía que como Ala solemnidad de la 
Inmaculada  Concepción  de  María  Santísima  (es)  Patrona  principal  y  especial 
protectora de toda la Orden Franciscana en este misterio, celébrese con toda pompa 
así como se acostumbra en las fiestas mayores de la Orden. Hágase como preparación 
la Novena en la Misa conventual, en otra de las misas de más concurrencia y en la 
función de la tarde@ (n. 188).

Como yo era el pulpitero, estaba a mi cargo hacer las oraciones de la novena. Pero 
el día de la Inmaculada, como el de San José, salían los predicadores a los pueblos a 
confesar y predicar. Celebramos la fiesta, por supuesto, como se debe en misa y mesa; 
pero al día siguiente había que festejar a los sacrificadores predicadores, que no habían 
celebrado a la Virgen Inmaculada en comunidad como nosotros. Y hubo especial..., 
sanas ideas que se le ocurrían al P. Guardián P. Leonardo, que comprendía la debilidad 
de la carne. Él era gordísimo, pero contaba que de joven había estado flaco como un 
palo, porque se puso medio tísico. El caso es - dato verídico - que nos hizo engordar a 
los novicios, en el tiempo de desarrollo en que estábamos. Y al final del noviciado nos 
encontramos con que  la báscula  había  subido  el  peso  para  todos  como unos  seis 
kilos... Noviciado muy austero pero, por otra parte, muy nutritivo. Hay un versículo 
en  la  Biblia  que  muchas  veces  me ha  hecho  recordar  este  episodio  del  final  del 
noviciado. Dice así la versión de la Biblia de Jerusalén:  AUn corazón radiante tiene 
buen apetito, y le aprovecha todo lo que come@ (Sir 30,25).

Pues  bien,  al  día  siguiente  de  la  Inmaculada  pasaron  un  caldero  grande  de 
Acuajada@,  de  donde  cada  uno  se  servía  con  un  cazo  sopero,  y  se  servía  en 
abundancia. Una cuajada riquísima, producto de aquella tierra donde hay tantas ovejas. 
Como el caldero era grande, a pesar de ser grande la comunidad, hubo para todos y 
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sobró. Y se pasó la segunda vuelta. En la segunda vuelta yo no acerqué el plato. El P. 
Guardián, que lo vio, echó el alto, y desde la presidencia tocó con el cuchillo en el 
vaso, y dio la orden:

- (Fray Rufino!, coja.
Y yo cogí en sabrosa obediencia.

5. Se acerca la Navidad. 17 de diciembre. O Sapientia, veni!

Las antífonas de la O, que cantábamos y que, incluso las traíamos aprendidas desde 
antes, tienen un encanto entrañable, melodiadas en gregoriano... Con ellas empezaba a 
sonar la Navidad, aunque no los villancicos, porque respetábamos estas distinciones 
que hay que respetar.

El día 22 vino el confesor extraordinario, que era precepto canónico, y lo teníamos 
cuatro  veces  al  año.  AHe  hecho  confesión  desde  los  últimos  ejercicios  de  la 
comunidad (noviembre) para mejor preparar el alma a la venida de Jesús@. Lo cual no 
obsta para que a los tres días volviera a confesarme, mas no por escrúpulo. AEl día 24 
a  la  noche  me confesé  para  purificar  más  el  alma y recibir  puro  al  Señor...  (...) 
Programa para Navidad: Participar de la redención de Cristo en los actos ordinarios, 
hasta tanto que salga después de la epifanía con el hábito de hacerlos bien.  (Madre 
mía, esto quiero, dámelo!@.

No he tenido la oportunidad de decir que se nos aconsejaba el confesarnos dos 
veces por semana. La confesión semanal se mandaba a los religiosos en el Código, y a 
nosotros  en las Constituciones,  de  acuerdo  a  la ley general  de  la Iglesia;  pero  el 
Manual  Seráfico seguía:  AMas,  para  que puedan participar  abundantemente  de  la 
virtud  de  este  sacramento  y  purificar  más  y  más  sus  almas  de  toda  falta, 
recomendamos a todos los religiosos que no se aparten de la laudable costumbre de 
nuestros antepasados de confesarse dos veces por semana@ (n. 70). Este criterio yo 
lo cumplí bastante; y, en todo caso, desde Zaragoza, especialmente del último año, yo 
traía muy clavado en el corazón eso de no cometer ninguna falta voluntaria. Hasta se 
nos aconsejaba - tal el P. Matías, y yo lo hice - el voto Asub levi@ (evidentemente) y 
por breve tiempo de no cometer ninguna falta voluntaria.

6. La Navidad capuchina en el noviciado 

Leer hoy, a distancia de 50 años, las tres páginas jugosas (nn. 189-192) que trae el 
Manual Seráfico sobre cómo se debe celebrar la Navidad en nuestros conventos sería 
recuperar la Crónica del noviciado, porque, punto por punto, lo hicimos así.

El comienzo delicioso es éste: APara celebrar seráficamente estas santas fiestas del 
Nacimiento  de  Jesús,  recuerden  todos  nuestros  religiosos  aquel  amor  en  que  se 
abrasaba nuestro seráfico Padre al conmemorar este dulcísimo misterio, llegándose a 
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llamar a sí mismo Loquillo de Belén; y a su imitación celébrenlo con el mayor afecto y 
devoción,  regocijándose  en  el  Señor  con  santa  alegría  franciscana@ (n.  189).  El 
Manual Seráfico de las Capuchinas respiraba con los mismos sentimientos.

La Navidad comenzaba con la Calenda o Canto del martirologio en la mañana del 
día  24.  El  Guardián,  revestido  con  capa  pluvial  y  puesto  en  medio  del  coro, 
acompañado de los ceroferarios cantaba la Calenda, es decir el anuncio del Nacimiento 
del Jesús en Belén, dando primero los años desde la creación del mundo, desde la 
elección de Abraham, desde la salida de Egipto,  desde la fundación de Roma...:  in 
Bethlehem de Maria Virgine natus est... Nuestro Guardián, el Padre Leonardo, tenía 
una voz recia y pastosa, como correspondía a su corpulencia.

Me permitirá  el  lector  que  rescate  la  Calenda,  que  pertenece  a  los  surcos  de 
nuestra historia:

Anno 
a creatione mundi, quando in principio Deus creavit caelum et terram, quinquies 
millesimo  centesimo  nonagesimo  nono;  a  diluvio  autem,  anno  bis  millesimo 
nongentesimo quinquagesimo septimo;  a  nativitate  Abrahae,  anno bis millesimo 
quintodecimo;  a  Moyse  et  egressu  populi  Israel  de  Aegypto,  anno  millesimo 
quingentesimo decimo; ab unctione  David in Regem, anno  millesimo trigesimo 
secundo;  Hebdomada sexagesima quinta,  juxta  Danielis  prophetiam; Olympiade 
centesima  nonagesima  quarta;  ab  urbe  Roma  condita,  anno  septingentesimo 
quinquagesimo secundo; anno Imperii Octaviani Augusti quadragesimo secundo, 
toto Orbe in pace composito, sexta mundi aetate, Jesus Christus, aeternus Deus 
aeternique  Patris  Filius,  mundum volens  adventu  suo  piissimo  consecrare,  de 
Spiritu Sancto conceptus, novemque post conceptionem decursis mensibus (Hic 
vox elevatur, et omnes genua flectunt),  in Bethlehem Judae nascitur ex Maria 
Virgine  factus  Homo.  (Hic  autem  in  priori  voce  dicitur,  et  in  tono 
passionis):NATIVITAS  DOMINI  NOSTRI  JESU  CHRISTI  SECUNDUM 
CARNEM.(Quod sequitur, legitur in tono Lectionis consueto; et surgunt omnes).

A continuación el Predicador elegido - no sé quién fue aquel año - hacía en el coro 
el Pregón de Navidad, con el fervorín para celebrar unas santas fiestas. AY concluida 
la  misa  conventual,  se  felicitan  las  pascuas [esta  era  la  terminología]  en  lugar 
conveniente@ (n. 189).

En la cena había turrón, pero no era la Gran Cena Navideña y familiar, que hace de 
esta noche en nuestra cultura la más entrañable, pues todavía no había nacido el Niño. 
La gran fiesta iba a ser en el coro e iglesia con los Maitines y la Misa de Gallo. De ahí 
esta  observación:  APor  la  noche,  después  de  la  colación,  el  P.  Guardián  da  las 
disposiciones para que todo proceda ordenadamente, y los interesados sepan el oficio 
que han de desempeñar@ (n. 189).
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7. Maitines de Navidad

La Navidad nocturna era una creación genial de amor que se había sedimentado en 
los conventos con el paso de varios siglos. Comencemos.  AA hora conveniente se 
despierta a la comunidad, no como de costumbre [léase: con la estruendosa carraca o 
con las Atablas@], sino con devotos villancicos, acompañados de campanillas y otros 
instrumentos de alegría, y se quema incienso en los claustros para que los religiosos se 
llenen de santo fervor hacia el divino Infante de Belén@ (n. 190).

Y comienza la velada, que yo no sabría describirla mejor de lo que está escrito. 
Estamos hablando -  (atención! - de la Nochebuena en el noviciado de Sangüesa: A 
continuación Ael P. Vicario - es decir, el P. Alfredo - irá con presteza a la sacristía, y 
revestido de roquete,  capa pluvial blanca, sin estola [cuidado con el  Caeremoniale 
Romano-seraphicum], saldrá para la celda del Prelado [que era el P. Leonardo de Iroz] 
llevando en brazos una hermosa imagen del Niño Jesús, acompañado de los acólitos 
con candeleros, y los demás religiosos con luces. Llegados a la celda del Prelado [P. 
Leonardo], entona el  Gloria in excelsis Deo [hay que recordar que el P. Alfredo no 
podía lucirse de cantor,  porque tenía una voz como cascada],  que proseguirán los 
demás, y continuarán con los villancicos de costumbre@ (n. 190).

Los villancicos de costumbre eran, ante todo, el que podemos llamar Ael villancico 
capuchino@:  Bienvenido a nuestro valle, /  Pastorcito celestial, / que el ganado ya 
perdido / lo pudiéramos cobrar / pero solo con tu vista / ya se vuelve a restaurar. Yo 
quisiera saber qué autor barroco compuso estos últimos versos, si acaso el paso de dos 
o tres siglos no lo han corrompido... Y luego, muy bonito: (Ay, qué lindo!, (Ay, qué 
bello!,  (Ay, qué hermoso!  (Ay!,  (Ay!,  (Ay!  Recuerdos enternecedores de la Navidad 
capuchina. 

(El P.  Alfonso Andueza,  entre sus innumerable anécdotas y chascarrillos de los 
Afrailes de antes@, cuenta que el P. Lucio de Cirauqui, hermano del actual vicario 
general de la Orden, P. Aurelio Laita, tenía una hermosa voz de barítono, y con mucho 
entusiasmo y expresión, decía: (Jay, qué lindo!, (Jay, qué bello...!)

Pero vayamos a Maitines. De la cela del Prelado, es decir, sencillamente de la celda 
del P. Guardián - porque lo del Prelado nos remite, otra vez, al Barroco - pasábamos, 
cantando, a la galería que va al coro. Cantamos los maitines Acon gran solemnidad@, 
después de haber dado  Atres toques largos de campana@. Todo el vecindario sabía 
perfectamente que los frailes estaban cantando Maitines; y las puertas de la iglesia 
estaban abiertas. Según el rito, se encendieron seis velas en el altar mayor de la iglesia, 
que continuaron encendidas hasta después de Laudes. Se cantaron las dos primeras 
homilías  Apor  los sacerdotes  más dignos del coro@ con dos  ceroferarios  para  la 
primera,  y cuatro  para la segunda; la tercera,  con seis ceroferarios,  la cantó  el P. 
Guardián. Y en la tercera  Apor respeto al celebrante, todos los que asisten al coro 
permanecerán de pie@. Mientras el Te Deum, bajamos procesionalmente a la iglesia, y 
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cantamos Misa de Gallo, que era la misa saltarina del carmelita P. José Domingo de 
Santa Teresa, una misa con ritmo de villancicos. Me parece que la llamábamos  La 
Pastorela.

Así empezó la Navidad del noviciado, en buena parte estrenada en los años de los 
seminarios de Alsasua y Zaragoza.

Días  de  los  llamados  de  Arecreación  extraordinaria@.  Estaba  reglamentado 
cuándo se podía dispensar del silencio en la mesa, que estos días era muchas veces. Se 
cantaba espontáneamente villancicos al Niño puesto sobre una mesita, con dos cirios, 
en mitad del refectorio.

Recuerdo el discurso que nos dizo una vez en el refectorio el bendito Fray Eusebio 
de Etuláin. Fray Eusebio era un hermano de algo más de ochenta años y acababa de 
venir de Chile, donde había pasado la mayor parte de su vida de profeso. Hermano 
ejemplar. A los matines de medianoche acudía a diario, arrastrándose como podía y 
con unos ojos medio cerrados por el sueño. Una vez, en el refectorio nos hizo un 
discursito - )era en Navidad..., era en el santo del P. Guardián...? -, y de aquel discurso 
no se me ha quedado más que una frase, que todavía resuena en mis oídos. Decía el 
anciano,  con  una  voz  sostenida:  AY  nosotros,  marchitos  por  el  ardor  de  las 
concupiscencias...@ Fray  Eusebio  era  el  candor;  reíamos  festivamente  pero 
gozábamos con aquel candor seráfico, modelo fino para los novicios.

8. Retiro espiritual de fin de año

Como era uso entre los religiosos - y así lo mandaba y detallaba el Manual (n. 193) 
- hicimos día de retiro el 31 de diciembre para terminar el año. Era un día de balance 
espiritual. Yo me había confesado el día 24; luego el día 29. No estaba contento de mí, 
pienso, pero no quería cejar en mi empeño de ser santo.  ASeñor, quiero ser sincero 
contigo.  (Madre mía!, vamos mal, pero quiero portarme bien con toda mi alma. De 
hoy más SERÉ SANTO  con dolor@.  En mis propósitos iba uniendo el dolor a la 
santidad; no hay amor sin sufrimiento - me iba repitiendo constantemente a mí mismo 
-;  no  hay santidad sin mortificación.  Me reafirmé en una línea constante  en estos 
meses: AConseguir en enero el hábito de hacer los actos de piedad bien@.

Sin duda que aquella noche tuvimos vigilia extraordinaria de Adoración Nocturna 
de Sangüesa, que hacía sus vigilias en nuestro convento, donde tenían sus catres para 
dormir a ratos,  turnándose en la adoración. Yo, en mi pueblo de Alfaro,  había ido 
alguna vez a pasar la noche ante el Santísimo, a la Vigilia extraordinaria de fin de año, 
que se hacía en las Dominicas (trasladadas luego a Zaragoza), con mi padre, que era 
ejemplar adorador.

El año pasado (2005) yo di a las Hermanas Sacramentarias un retiro espiritual de 
fin de año, y me place haber encontrado un párrafo sobre el espíritu de este fin de año 
en el  Directorio sobre Liturgia y Piedad Popular,  donde se suaviza aquel tono de 
Areparación@ por los pecados que se cometen en la Nochevieja..., que resonaban en 
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las súplicas de los adoradores. Recojo un párrafo en memoria del fin de año en el 
noviciado y también en mi pueblo de Alfaro.  AEn algunos lugares,  sobre todo  en 
comunidades  monásticas  y  en  asociaciones  laicales  marcadamente  eucarísticas,  la 
noche del 31 de diciembre tiene lugar una vigilia de oración que se suele concluir con 
la celebración de la Eucaristía. Se debe alentar esta vigilia, y su celebración tiene que 
estar en armonía con los contenidos litúrgicos de la Octava de la Navidad, vivida no 
sólo como una reacción justificada ante la despreocupación y disipación con la que la 
sociedad vive el paso de un año a otro, sino como ofrenda vigilante al Señor, de las 
primicias del nuevo año@ (Directorio..., 114).

9. Paso de año, nuevo liturgia

Recuerdo que, al pasar el año, ya desde el principio de 1956 hubo unos cambios en 
el Oficio Divino. No puedo precisar cuáles y me gustaría saberlo. Creo que, por de 
pronto,  hubo una simplificación de oraciones, porque, al iniciar el noviciado sí que 
había, según las rúbricas, alguna oración preparatoria antes del Oficio Divino...  No 
pienso que se trata de la adopción obligatoria del Psalterium Pianum, la nueva versión 
al latín de los Salmos que mandó el Papa Pío XII (que ha pasado a la Nova Vulgata), y 
que  fue editada diez  años  antes,  en 1945.  No  sé exactamente  cuáles  fueron esos 
cambios, pero sí que el hecho de estas variaciones quedaron en mi conciencia.

El Oficio Divino lo rezábamos en latín. Hay que recordarlo, para ponerse en el 
contexto  del tiempo.  No pensábamos entonces que un día lo fuéramos a  rezar  en 
castellano, como ocurrió después del Concilio.

En el noviciado había un libro del P. Prado (Redentorista) con los Salmos en latín y 
en castellano, traducidos y explicados por este biblista, que un par de años después lo 
había de tener como libro de texto, en su manual: Simon, R. P. Hadriano; Prado, R. P. 
J: Praelectiones Biblicae ad Usum Scholarum: Propaedeutica Biblica Introductio in  
Universam Scriptura (Torino, Marietti 1935. 415 pp.).

10. Santísimo... y dulcísimo Nombre de Jesús (2 enero 1956)

La fiesta del Nombre de Jesús ha sido, en el tiempo navideño, el día más alterado 
en la renovación litúrgica que siguió al Concilio. Fiesta franciscana desde siempre, con 
sus  salmos  y  antífonas  propias,  fiesta  potenciada  por  el  beato  Juan  XXIII, 
desaparecida luego, y recuperada como memoria libre en el Misal de la editio typica 
tertia de 2002.

Hoy leo mis apuntes, y me agrada encontrar la siguiente vivencia.
ASantísimo nombre de Jesús.  Desde ahora he de tener  mucha devoción a este 

santísimo  nombre,  tan  amado  de  nuestro  Padre.  Todo  este  mes,  para  pedir  esta 
devoción rezaré los tres himnos del oficio diariamente: 2 ante el Portal y uno ante el 
Crucifijo.
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Padre mío S. Francisco, S. Bernardino y S. Juan de Capistrano.
(Madre mía, enséñame a pronunciarlo como lo haríais Vos!@ (2 enero 1956).
Ya de mayor, sin recordar para nada estas notas, he escrito más de un himno a este 

Santísimo Nombre de Jesús. Recuerdo uno que comienza así:

Al octavo día,
que era liturgia de sangre,
tuvieron que dar al Niño
un nombre para llamarle.

)Nombres los había,
voces, símbolos audaces,
para nombrar la Palabra
en el confín de la carne?

11. Un retiro personal el 25 de enero

Mi vida  sigue  y sigue  en  el  empeño  constante.  Y no  recuerdo  fecha  en  este 
itinerario, que quiere ser una historia de salvación y de amor para este su hijo de la 
tierra.

En las Crónicas de Sangüesa habrá que recordar al Patrono San Sebastián, que se 
festejaba en septiembre y en enero, pues el día 20 es su fiesta. Seguramente que la 
fiesta se notó en el refectorio con algún extraordinario. El P. Leonardo, tan bondadoso 
y tan popular, no dejaba pasar por alto estos acontecimientos. Es fácil suponer que él 
habría estado en la Misa de la parroquia. Y aparte, que en el convento teníamos nada 
menos que al P. Sebastianico, que dicho formalmente era el P. Sebastián de Asiáin, del 
cual voy a hablar a continuación.

Yo recojo apuntes de un retiro personal del 25 de enero.
ADedico  este  día,  haciendo  como  un  retiro  propio,  a  conseguir  energía  de 

voluntad.  Soy  perezosísimo,  y  esto  lo  llevo  bastante  metido  dentro  de  mi 
temperamento. Como por otra parte Dios me ha dado unas cualidades buenas en el 
orden de la naturaleza y de la gracia, es preciso sostener una lucha terrible para no 
caer en la flojedad que me hará un fracasado en la vida y en la santidad@ (25/I/1956). 
Y luego  me escribía para  mí mismo:  Manifestaciones  de  la flojedad  (En el  orden 
natural; en el orden espiritual); Algunas normas (10, 20, 30).

Después de cincuenta años, leo estos apuntes y encuentro cosas tan curiosas como 
éstas: AUn artículo, un dibujo que se me encargue lo comienzo, sí; pero este detalle lo 
dejo para después, porque pienso que ahora no lo voy a hacer con toda la perfección 
que la cosa lo requiere@. Hoy me sigo preguntando:  )Por qué, siendo una persona 
ciertamente trabajadora e incluso eficaz cuando me pongo...,  por qué tengo en mi 
mesa y en mi estante obligaciones que tengo que cumplir y que quedaron pendientes, 
porque  de  pronto  creí  que  había  algo  más importante...,  o  más urgente...,  o  más 
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adecuado...?  Y otra  pregunta  más dolorosa:  )Por  qué no hago cosas  que quisiera 
hacer..., y escribir cartas que quisiera escribir..., y ser atento con las personas que para 
mí han significado y significan mucho..., y el día, (ay!, no tiene más que veinticuatro 
horas? En este caso ya me estoy dando la respuesta; en el otro, todavía no. Pero la 
vida es  bella,  y todavía habrá cosas que aprender,  mientras  uno,  Aseptuagesimum 
annum agens@, se sienta que es un joven con futuro... Porque los años que acabo de 
escribir no me los creo. Mentiroso calendario...

12. El P. Sebastianico

En nuestro  noviciado el P.  Sebastianico era  una fraile de florecilla,  y todos  lo 
recordamos con cariño. Le llamábamos Sebastianico, con este diminutivo en Aico@ 
que es diminutivo  navarrico,  porque era pequeño y regordete.  Era de muy bueno 
colores..., que en México se diría Achapeadito@.

El P. Sebastián tenía 72 años, y había sido misionero en Filipinas, allá desde el año 
1915 (como misionero en Filipinas era entonces el P. Sebastián de Sangüesa o Félix 
Iso).  Se  sentaba,  mirando  a  la presidencia,  el  primero  en el  final del banco  de  la 
derecha, por orden de antigüedad. Cuando llegaba Navidad, el P. Sebastián tenía un 
villancico para el Niño, que lo cantaba sentado, desde su sitio. Se lo pedíamos con 
cierta insistencia:

- Padre Sebastián, a ver..., su villancico...
- Cante, cante, P. Sebastián.
Se hacía de rogar.
- (A ver, P. Sebastián, lo de La enramada....!
Y el P. Sebastián, agarrándose el solideo, y ladeando un poco la cabeza, accedía:
A)Donde habrá, decid, pastores, / Niño más encantador ...? ... Si en el valle ya no 

hay flores / y no sé qué de la enramada (él decía la letra exacta) / canta alegre el 
ruiseñor...@

Era el villancico seráfico del P. Sebastián.
Este excelente religioso era solicitado en el coro para las confesiones espontáneas 

de los hermanos.
Recuerdo que un día me arrodillé en su confesonario. Hacía mucho frío y había 

nevado.  El  decía:  A(Hala,  eh...!  Ánimo,  mucho  ánimo  (que  era  su  exhortación 
habitual). Mire los pajaricos: cómo cantan. Hay nieve y hace mucho frío, pero ellos 
cantan. Lo mismo Su Caridad, (ánimo, eh!, (mucho ánimo! (Gloria a Dios!@. Era un 
bendito, bien puesto en el noviciado.

13. 1 de febrero de 1956: comienza el frío espantoso
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Consulten los meteorólogos las tablas de las variaciones del tiempo. )Qué pasó en 
el año de nuestro noviciado? Que en el mes de febrero hubo un frío espantoso. Y fue 
justamente en el mes de junio. En Sangüesa descendió la temperatura hasta 15 grados 
bajo  cero.  No  teníamos  calefacción,  como  años  después  se  puso  en  todos  los 
conventos  de  la  Provincia.  Las  celdas  de  los  novicios  clérigos,  puesto  que 
permanecíamos más tiempo en ellas que los novicios laicos (que antes se llamaban 
Alegos@), estaban orientabas hasta el sur, y el solecito nos podían templar incluso en 
invierno. Estaban en la prolongación del noviciado, en el ala nueva. Las celdas de los 
hermanos daban al oeste, y, si les entraba el sol, era un poquito por la tarde. Nada 
extraño que un día Fray Claudio de Lizasoáin nos dijera que se le había helado el agua 
bendita en la celda. 

De  paso:  Esto  me recuerda  a  las  parroquias  rurales  de  nuestros  hermanos  de 
Aguilar de Codés. Yendo un domingo, como ayuda, a celebrar en La Población, me 
encontré las velas heladas, es decir, la parafina con que se alimentaban las velas. Y esto 
era habitual...

Los novicios íbamos siempre descalzos.
Un día, por ser jueves, salimos de paseo por la tarde, y emprendimos la ruta que va 

dirección de Javier. Al llegar al  AYamaguchi@, nombre japonés en recuerdo de san 
Francisco Javier,  y que es el nombre,  si no me equivoco,  de un restaurante,  el P. 
Maestro, nos dijo:

- Bueno, vamos a volver...
Y volvimos. En los pocillos me lavé los pies, y el agua fría estaba  Acaliente@, 

comparada con el frío de la calle, y era un alivio en aquella helada.
Santa Teresita dice que uno de los sufrimientos físicos mayores del Carmelo fue el 

frío... La comprendo.
En la sala-capilla teníamos una estufita de serrín - ya dije -, que era nuestra única 

calefacción. No teníamos Acalentador@, es decir la Asala-calendador@ que había en 
las comunidades; pero, eso sí, teníamos una solana riquísima donde el sol pegaba a 
gusto.

14. Miércoles de Ceniza (15 de febrero). Ejercicios de San Ignacio

ACon la gracia de Dios y de María comienzo a hacer los Ejercicios completos de 
S. Ignacio desde el Miércoles de Ceniza, 15-II-1956, en el santo año del noviciado.

Mi intento es barrenar desde el fondo, cambiar por completo aunque sea a costa de 
hierro y fuego. Que se cumpla en este tiempo el  cambiazo definitivo. Pero soy tan 
débil de voluntad. Madre mía, dame heroicidad para decidirme@.

Para  comenzar,  desahogaba  ampliamente  mis  afectos  ante  Jesús.  Quería  ser 
santo..., santo... A(Oh Cristo, me da pavor mi vida de corista y de padre, porque temo 
tantos desórdenes al estudiar, al dedicarme a otras actividades.

Señor, tomad todos los segundos de mi vida, todas sus más mínimas acciones, con 
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la intención purísima de que sean para Vos solo@.

Ya en Adviento nos habíamos metido en  meditaciones de la Primera semana de 
Ejercicios. Parece que ahora nos detuvimos en algunos puntos, y en concreto - así en 
mis apuntes- en el Juicio de Dios, Juicio de Dios como norma de nuestras acciones.

 ATanto es el hombre cuanto es delante de Dios. Por lo tanto, los comentarios y 
apreciaciones ajenas de mi vida no vienen al caso con ella, quiero decir: no forman 
parte de mi vida, no son mi vida. De aquí he visto con luz muy clara la ridiculez que es 
toda clase de apreciación ajena.  (((La ridiculez!!! Mis obras tienden a Dios, y Él es 
quien ha de dar su juicio y nadie más. Hago una obra; )me la alaban? Vamos a ver: )
qué  me  añaden  ante  Dios?  )Me  la  reprenden?:  )qué  me  quitan?  Hacer  caso  a 
apreciaciones no es más que estropear lo ya hecho, añadiendo un acto de soberbia.

Apreciaciones ajenas no entran en el margen de mi vida. No veo razón alguna para 
tomarlas en consideración.

Por mi parte nunca hablaré de las conductas ajenas si no es para ensalzarlas, y esto 
con moderación@.

Hoy  leo  estos  sentimientos,  y  claro  que  todo  Acum  mica  salis@,  porque 
naturalmente  que  vivimos,  como  Iglesia,  en  comunidad  y en  comunidad  hay una 
apreciación  para  emitirla  o  para  recibirla...  Pero  se  trataba  ahora  de  ir  a  puntos 
esenciales. Y se trataba, además, de notificar acerca de cómo iban nuestros Ejercicios.

Pasamos a la segunda semana de San Ignacio, comenzando por El Rey Eternal. 
AHe sentido hondo el afecto. Mihi enim vivere Christus est. )Qué significa esto? Que 
mi pensamiento sea Cristo,  que mi querer  sea Cristo,  que mi actividad sea Cristo. 
Quiero decir que lo que yo pienso, que lo que yo quiero, que lo que yo hago sea la 
persona del dulcísimo Cristo. (...) (Oh Cristo, absórbeme y enamórame!@

Y tras esta presentación, con San Ignacio, pasamos a los misterios de la Infancia, 
comenzando  por  Belén.  ACristo,  sabiduría  eterna  del  Padre,  escoge  para  nacer 
pobreza y humillación; luego es mejor pobreza y humillación que regalo.  (...)  Seré 
pobre y humillado, y entonces seré feliz teniendo a Jesús, porque si no le tengo seré el 
más desgraciado. (...) Soy el más feliz del mundo con solo tener a Jesús. 

Todas las meditaciones siguientes han tenido esta idea: enamorarme de Jesús, lo 
más encantador@.

Las meditaciones siguientes eran: Este es mi Hijo muy amado (Bautismo); Elige a 
sus Apóstoles: sencillos, humildes, generosos; banderas y binarios.

Y de aquí pasamos a la Aelección de estado@.

15. Elección de estado

Al llegar a este punto de los Ejercicios, llegamos a un punto crucial del noviciado: 
replanteamiento de mi vocación desde cero. Yo he ido para capuchino año tras año, 
pasando de seminario a seminario. Luego he de profesar, que es un paso más en la 
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vida. Llega el momento, en plena juventud, de replantearse la vida en serio desde su 
propia raíz. Creo que el P. Maestro en este punto era verdadero y serio. Si uno quería 
ser capuchino, tenía que serlo del todo convencido, no por la inercia del paso de los 
años...

Y entonces entramos en un discernimiento espiritual detallado. Si efectivamente 
San Ignacio, como he indicado antes, merece el título de Doctor de la Iglesia, esto 
sería por su doctrina acerca del discernimiento espiritual. El discernimiento espiritual 
es  la  filigrana  de  los  Ejercicios.  Hoy muchas  veces  se  piensa  en  unos  Ejercicios 
temáticos,  y a  uno  se  le  pregunta:  Oye  )sobre  qué  vas  a  dar  Ejercicios?  Si  los 
Ejercicios, con el método que sean, no entran en el discernimiento, los tales días no 
serán de Ejercicios, sino serán unos días de Conferencia espirituales. A un jesuita, el P. 
Martini,  mi  profesor  de  ACritica  textus@,  luego  famoso  Cardenal  Carlo  Maria 
Martini, que ha dado tantos ejercicios, teniendo como soporte algún libro de la Biblia, 
le oí una vez de pasada, en clase de Escritura: En los Ejercicios, non troppo Bibbia, no 
demasiada Biblia. 

Vamos, pues, a tomar nuestra vida, mi vida, de raíz y entrar en discernimiento. 
AElección  de  estado.  Hecha  en  tiempo  de  la  segunda  semana,  al  terminar  la 
meditación de las tentaciones del desierto. Elijo delante de toda la corte celestial y de 
la  Stma.  Trinidad  a  María  por  guía  en  estas  elecciones  y a  Ella  me encomiendo 
rezando ante Jesús sacramentado el Sub tuum praesidium. (Sedes sapientiae, ora pro 
me!@

)De qué se trata? Se trata de lo que en Ejercicios se llama AElecciones@, y, en 
concreto y para mí:

- De saber si mi vocación es religioso o seglar (casado...).
- Y, si religioso o consagrado, de qué   forma consagrado: )cura?, )capuchino?, )

benedictino?, )jesuita?, )cartujo?
No son palabras teóricas,  sino palabras que de alguna manera pertenecen a mi 

historia menuda, posibilidades que, de manera tenue o reiterativa, han pasado por la 
película de mi imaginación o por el mundo de mis sentimientos.

El P. Maestro nos invitaba a hacer una revisión a fondo, con toda la técnica - sutil y 
finísima - que tiene S. Ignacio.  A)Capuchino u otra cosa? 10 regla [del  Asegundo 
modo@,  en  el  Atercer  tiempo@].  Yo  quiero  ser  capuchino,  pero  en  algunos 
momentos he sentido el deseo de ser cura, cartujo, benedictino, jesuita. )Es que no me 
atrevo a  ser  estas  cosas por  el miedo y vergüenza de salir? O  )son estos  efectos 
concomitantes que, aunque tuviese verdadera vocación, se darían?@

Aburriría a mi lector si le transcribiese las trece preguntas que tengo escritas - al 
dictado del Maestro, o, más bien, copiadas de lo que él nos dio - sobre AExamen de 
vocaciones@ del P. Eusebio Hernández, S. I.,  que era entonces uno de los autores 
más renombrados en asuntos de espiritualidad.

En suma, fue una cosa lo mas seria que pudo ser en el noviciado ésta de la elección 
de estado, para certificar que mi vocación era auténtica vocación capuchina.
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16. Tras la Aelección de estado@, la Areforma de vida@

San Ignacio prevé en los Ejercicios, en el momento en que nos encontramos, la 
reforma de vida, si realmente uno tiene solucionado el punto clave de la elección de 
estado. Siguiendo esta dinámica, nos aplicamos, en páginas minuciosas, a la reforma 
de vida. Se trata de ver cómo yo debo entrar con sinceridad en mi vida siguiendo las 
mociones del Espíritu Santo. Fue una reforma de filigrana, tratando de ajustar todos 
los detalles a lo que uno veía como moción del Espíritu. He aquí los títulos sobre los 
cuales iba empeñado el trabajo.

I. Virtud de la religión; II Disposiciones de la voluntad; III. Pobreza; IV. Castidad; 
V Obediencia; VI. Observancia regular; VII. Estudio; VIII. Vida de fe; IX. Virtudes 
cardinales;  IX.  Sobre  los  métodos;  X.  Sobre  la  confesión;  XI.  Exámenes;  XII. 
Modestia;  Humildad;  Normas  (de  humildad);  Mortificación  (Las  primeras;  Las 
segundas; Comida; Sueño; Aflicciones).

17. Anhelos de pobreza

Una de mis preocupaciones e inquietudes era la pobreza. El amor a la pobreza se 
había ahondado en unas conversaciones con el P. Matías de Torrano en los años de 
Filosofía en Zaragoza. Pero esta era la hora de la profesión y de las decisiones netas 
rumbo a la vida. El ideal me hizo sufrir bastante. Creo que fue entonces cuando grabé 
en mi mente,  a  modo  de  consigna,  este  eslogan que  yo  mismo me inventé:  ALa 
pobreza, espina del franciscanismo@. Como un ideal imposible...: pobreza ensoñada, 
amada en la intimidad en los momentos más puros, pero pobreza reconvertida luego 
por  el poder arrasador de la vida de la vida...,  si uno no percibe un carisma muy 
especial. Esa lucha de ideal y realismo me hizo sufrir bastante en los fueros íntimos del 
ser.

Seguramente  que  tiene  relación  con  esto  un  episodio  que  hay  que  leer  con 
indulgencia.  Yo  era,  como ha  dicho,  portero  del  noviciado.  Si  un  hermano  de  la 
comunidad venía a dar un recado al noviciado, llegaba a la puerta, tocaba la campanilla 
y aguardaba. Vino un religioso a entregar no sé qué dinero. Era invierno y yo llevaba 
manto. Me puse de rodillas (con una rodilla) para recibir el encargo; pero, en lugar de 
recibirlo normal y corriente, como debe ser, con la mano, como se recibe un libro, yo, 
cubriendo los dedos con el manto, lo recibí entre el pulgar y el índice, sin tocarlo... Y 
de esta forma se lo quise entregar al P. Maestro, en aquel pasillo estrecho que iba a la 
capilla. El P. Alfredo hizo un gesto de displicencia con el sonido de una voz ronca, que 
no le entendí. De pronto caí en la cuenta de que me estaba reprendiendo, con justicia, 
de no darle el dinero  como debe darlo un hijo de Dios:  con la mano.  Aprendí la 
lección... y sin castigo.
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18. Un recuerdo para Ángel Badiola y otros compañeros

Ángel Badiola Aberásturi era el compañero más joven del curso, Fr. Juan Ignacio 
de Murueta, que dejó el noviciado, ya en tiempo avanzado. Seguramente que fue en 
este tiempo de elecciones. Al salir él, yo me quedé como el más joven del curso.

Ángel Badiola, sobrino carnal del P. José Luis de Murueta (Andrés Aberásturi), 
misionero en el Comisariato  de Chile-Argentina desde 1932. Era una persona muy 
buena,  y  pienso  que,  abuelo  (?),  seguirá  siéndolo.  Creo  que,  al  salir,  estudió 
magisterio. Yo le tenía un Aalgo@ de piedad y de ternura, porque se me quedó muy 
grabada una infeliz escena que tuvo con él, en Alsasua, el Prefecto de estudios. En un 
mal momento le dijo por ligereza: (Lelo...! Y eso, ante la impiedad de los niños, se le 
quedó como mote...  (Cuánto  me dolió a mí aquella palabra! Por  eso,  siempre me 
infundió respeto y ternura.

De mi curso hubo, además, otros dos compañeros que, con el paso del tiempo, 
abandonaron el sacerdocio: Efrén de Lezáun (1966) e Isaías de Lezáun (1972). Este 
último, Carmelo Sanz,  de quien fui compañero  también en los años de Roma, me 
merece una consideración especial; era delicado de conciencia, aparte de tener una 
exquisita alma de poeta y músico. El arte, la historia del arte (había estudiado Historia) 
le entusiasmaba. Tenía inteligencia Ahúmeda@, según decía. En los años de Teología 
estuvo  muy entusiasmado  con  San  Francisco  de  Sales,  santo  humanista,  literato, 
patrón de los profesionales de la pluma en la prensa.

19. Mes de San José. Fray Rufino come en tierra (1 marzo 1956)

Debo  interrumpir  mi relato  con  dos  episodios  que  corresponden  a  la  primera 
quincena de marzo, y que tiene cada uno su interés propio.

El primer es lo ocurrido el 1 de marzo de aquel año, que tantas veces ha vuelto a 
mi memoria como algo emblemático. Yo era pulpitero y tenía que hacer las devociones 
rezando las oraciones pertinentes  desde el púlpito.  Llegó el 1  de marzo.  Decía el 
Manual: A...en todas nuestras iglesias se celebrará el Mes de San José, durante la Misa 
conventual,  cantándose al fin de la misma algunas letrillas en honor  del Santo.  Su 
festividad,  a  la  que  habrá  precedido,  como  preparación,  el  ejercicio  de  los  Siete 
Domingos [que hacíamos, según creo,  de un devocionario de Sardá y Salvany: los 
siete dolores y gozos de San José],  debe ser celebrada con toda la pompa posible, 
según nuestro estado, con sermón sobre las glorias, poder e intercesión del castísimo 
Esposo de la más pura de las Vírgenes@ (n.  161).  Además se recomendaba a los 
sacerdotes la propagación del escapulario de San José, cuya bendición e imposición 
fue concedida a nuestra Orden por León XIII (1893).

Aquel día yo me olvidé de que era 1 de marzo, y no hubo el ejercicio del Mes de 
San José. Llegó la hora de la comida, y antes de sentarnos a la mesa, hubo culpa.

- Fray Rufino diga la culpa, dijo el P. Maestro y Vicario, que seguramente aquel día 
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estaba ejerciendo de Superior.
- ADigo, Padre, mi culpa: que soy mal religioso, poco atento a mis obligaciones e 

inmortificado,  y  en  particular  me  acuso...@ (había  que  acusarse  de  alguna  falta 
externa).

- Y )nada más...?
Yo musité:
- Pues no sé..., no recuerdo...
Entonces  supe  que  era  1  de  marzo.  Me  hizo  el  P.  Maestro  la  amonestación 

correspondiente,  de  lo  descuidado  que  era,  y  que  esto  me  podría  traer  serias 
consecuencias...

- Ya comerá en tierra.
La  comunidad  comía  en  tierra  (salvo  ancianos  y enfermos,  con  dispensa  del 

Guardián)  el  Viernes  Santo,  y la  vigilia  de  nuestro  Padre  san  Francisco  y de  la 
Inmaculada. Yo era la segunda vez que comía en tierra, en corrección de mis faltas. La 
primera fue a causa de que había lavado mi túnica (la camisa interior, de tela semejante 
a la tela de hábito) y había estado en el tendedero unos cuantos días, olvidada, y, como 
hacía mucho frío, la encontré como una tabla de hielo. Había sido un descuido, y yo 
había ido a la celda del P. Maestro a comunicárselo. Al fin, se trataba de la misma falta: 
descuido, falta de memoria...

Y cumplí la penitencia,  según el rito,  finamente  descrito  por  la experiencia  de 
generaciones.  AConcluida la bendición de la mesa, tomará el religioso el vaso y la 
servilleta doblada y los colocará en el suelo; luego tomará el pan y la jarra de agua, 
poniendo el pan al lado de la servilleta y la jarra a su mano izquierda o a su mano 
derecha como mejor fuere menester... estando así de rodillas, dirá con las manos juntas 
el  Padrenuestro  y Avemaría  [que  todos  rezaban];  hará  luego  la  señal  de  la  cruz, 
desdoblará la servilleta y la prenderá de la cuerda por sus dos extremos, dejando lo 
demás pendiente; colocará delante de sí el vaso y los cubiertos, en el mismo orden que 
si estuviera en la mesa; al comer sostendrá el plato o taza con la mano izquierda, que 
cubrirá con uno de los cabos pendientes de la servilleta,  para mayor comodidad y 
limpieza@ (n. 104). Hay un detalle que no veo: que uno de los cabos de la servilleta 
estaba en la mano izquierda  sosteniendo el plato,  pero  el  otro  estaba agarrado  al 
cordón y así se hacía una especie de saquito para guardar dentro los bocados del pan 
que habíamos partido...

La anécdota no tiene nada de drama, porque era lo más corriente el castigo de 
Acomer en tierra@ (así se decía), pero su significado me ha hecho mucho qué pensar 
en  la  vida,  porque  soy  un  hombre  pensativo  y pensador.  Me  castigaron  por  ser 
olvidadizo  y...  descuidado.  Con el  castigo  )me quitaron el  Aser  olvidadizo@? De 
ninguna manera. El castigo )iba a la raíz del problema...? No. 

(Cuántos olvidos he tenido en la vida, y a veces qué vergüenza he pasado...! Se me 
olvidaron las gafas..., y las di por perdidas...; tuve que comprar otras en una óptica, 
adonde me aconsejaron  y me llevaron,  y,  por  cierto,  muy caras:  (qué  vergüenza! 
Luego, a los meses, me dijeron que mis gafas habían aparecido en tal coche de un 
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familiar... en España. (Ay!, que el castigo del P. Maestro no fue capaz, hasta hoy, para 
corregir eso que pertenece a mi estructura psíquica y que me hace ser olvidadizo..., 
porque  cuando  vivo  algo  intensamente,  lo  vivo,  y  lo  periférico  me  desaparece. 
Entonces )para qué castigarle a uno comiendo en tierra, a uno que es un defensor nato 
de la Pedagogía de la apertura y de la sinceridad?

)Estoy  reprochando  la  buena  voluntad  del  Maestro?  No,  por  favor;  estoy 
reprobando el método, que no va al fondo del asunto. Estoy reprobando una ascética, 
muy en uso, que piensa que todo lo que humilla educa...

19. El 10 de marzo de 1956

Esta es una fecha del álbum familiar, que, cuando llega el aniversario, siempre me 
la  recuerda  mi madre.  Estando  yo en  el  noviciado,  y justamente  en  este  día,  mi 
hermana Emi entró monja en La Concepción de Alfaro, monja concepcionista de la 
Beata Beatriz de Silva, hoy Santa beatriz. Mi madre la llevó, y mi madre año, tras año, 
sin faltar uno, al llegar este día, vive emocionada el recuerdo. Mi hermana, inteligente 
y candorosa, tenía unas trenzas largas..., que se pueden ver en la foto recuerdo del 
entrático, cuando está devotamente en el reclinatorio y junto a ella la Madre Ángeles 
Aurrecoechea, que era la abadesa... y que se pueden ver guardadas cuidadosamente en 
una caja; porque, cuando le cortaron el cabello, mi madre tomó estas trenzas y las 
llevó a una peluquería para que las acomodaran y quedasen para siempre...

Mi hermana en aquel momento tenía 15 años e iba a cumplir 16 el 1 de abril. Iba a 
entrar el sábado 3 de marzo, pero aguardó al sábado siguiente, 10 de marzo, que era el 
santo de la Madre. A los 50 años puedo decir que fue el mejor regalo que recibió la 
Madre...

 Entraba en el convento con el bachillerato que había cursado, durante cuatro años, 
en el internado de las Carmelitas de la Caridad de Vitoria. Luego, al tomar el hábito, 
tras el plazo reglamentario, se cambió su nombre por el de la patrona de Alfaro, y se 
llama Sor María del Burgo. De joven estuvo cinco años en Cajamarca (Perú) como 
maestra de novicias. Ha sido Abadesa, Presidenta de la Federación..., mujer abierta y 
muy deseosa de formación. Y en este momento es también Abadesa de su reducido 
monasterio.

Es mi hermana..., y me quiere mucho.
Me añade mi hermana que la semana anterior a la entrada la llevó mi madre al 

pueblo  de  Salinas  de  Ibargoiti,  a  despedirse  de  la familia  de  mi madre:  de  la  tía 
Máxima, de la tía María... En el autobús de ALa Roncalesa@ encontraron a un padre 
que iba a Sangüesa o venía de allá. 

-  Díganle,  por  favor,  a  Fray Rufino,  que  su  hermana  Emi va  a  entrar  en  La 
Concepción el próximo sábado.

- )Ya te pasaron el aviso, Javier?, me pregunta mi hermano.
- Pues..., no recuerdo este detalle Emi.
Entró mi hermana. Roque, siete años menor que yo, era un muchachito que desde 
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verano de 1954 estaba en el Seminario de Alsasua. Tres de los seis hermanos íbamos 
para consagrados al Señor en la vida religiosa. No por nada teníamos a nuestro padre 
en la otra Ribera...

20. ANormas de santidad@

Ya vamos avanzando en el noviciado, y creo que con muchísimo empeño, y quiero 
terminar  esta  Secuencia,  antes  de  entrar  en Pascua,  hablando  de  las  ANormas de 
santidad@.

Está dicho y redicho que yo quería ser santo... Hasta dónde alcanzaba la hondura y 
la sinceridad de mis deseos, el Señor lo sabe. Pero, con humilde sinceridad, ése era mi 
propósito,  que,  escribiendo este  relato  en mi cincuentenario de noviciado,  en este 
peculiar Año Franciscano para mí, quiero renovar bajo la misericordia de Dios, quizás 
con otro lenguaje.

Tomé mi Cuaderno y puse con letras capitales: NORMAS DE SANTIDAD. Y me 
expliqué para mí mismo:  AEstas  Normas de santidad no son sino el fruto de cada 
confesión.  Siendo  tan  importante  este  sacramento,  propongo,  para  mejor 
aprovecharme de él, sacar de cada confesión un fruto,  un fruto propósito  que sea 
norma de santidad para la semana@.

Y comencé a escribir fechas, con sus párrafos correspondientes, con propósitos y 
planes, breves o largos. Anoto las fechas; seguramente faltan días de confesión, pero 
valga como muestrario de la frecuencia de celebración del sacramento: 13 de febrero 
(sic), 6 de febrero, 9 de febrero, 28 de marzo, 31 de marzo, 3 de abril, 10 de abril, 14 
de abril, 19 de abril, 26 de abril, 30 de abril, 3 de mayo...

Se va acercando Pascua (1 de abril), y conviene que pasemos a la IV Secuencia de 
este escrito que relata la historia de mi noviciado.
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SECUENCIA IV
DESDE PASCUA HASTA LA PROFESIÓN

1. Domingo de Ramos (25 de marzo): Gloria, laus

Quiero comenzar la Pascua desde el Domingo de Ramos, con la entrada mesiánica 
de Jesús en Jerusalén. Hay un canto que en el noviciado se me clavó en el corazón, 
como una flecha de amor. Es el Gloria, laus et honor tibi sit. Los misales de los fieles 
nos decían que este Himno lo compuso el Obispo Teodulfo de Orleans el año 810. Ese 
obispo  (ca  760-821)  es  venerado  como santo.  Tengo  una  especial  simpatía  a  los 
hombres de la antigüedad que han compuesto himnos para la liturgia, como colega en 
el oficio. El himno, en elegantes versos Aelegíacos@ latinos, debe de tener bastantes 
versos, pero la liturgia ha tomado sólo seis estrofas. Los dos primeros versos hacen el 
estribillo, cuando la procesión de las palmas ha llegado hasta las puertas del templo, 
que están cerradas, y se inicia ese diálogos de alabanzas y amor entre los de dentro y 
los de fuera, hasta que el subdiácono, con el hasta de la cruz, da un golpe, se abre la 
puerta, cesa este canto y entran los fieles en la iglesia.

Gloria, laus et honor tibi sit, rex Christe redemptor, 
cui puerile decus prompsit Hosanna pium.

(Gloria, alabanza y honor a ti, oh Cristo, rey, redentor,
a quien aquella hermosura de niños prorrumpía en el piadoso Hosanna!

Yo también, en mi corazón, tarareando mentalmente la bella melodía gregoriana, le 
iba cantando a Cristo. Recuerdo que uno de esos días íbamos de camino, a la vera de 
unos sembrados, por unos lugares que miran hacia Peña. Mi corazón le iba cantando al 
Señor, y esto era mi alegría y mi paz. 

Permita, mi hipotético lector, que deje aquí estampada la secuencia de los versos 
de aquella perla.
Israel tu rex, Davidis et inclyta proles, 
nomine qui in Domini, rex benedicte, venis.

Tú eres el Rey de Israel, ínclita prole de David,
Rey bendito, que vienes en nombre del Señor. 

Coetus in excelsis te laudat caelicus omnis 
et mortalis homo, cuncta creata simul.

Toda la corte celestial te alaba en las alturas 
y también, en unión con toda la creación, te alaba el hombre mortal.

Plebs Hebraea tibi cum palmis obvia venit: 
cum prece, voto, hymnis adsumus ecce tibi.

El pueblo hebreo te sale a recibir con palmas.
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Nosotros venimos a tu presencia con plegarias, votos e himnos.
Hi tibi passuro solvebant munia laudis; 
nos tibi regnanti pangimus ecce melos.

Aquellos te tributaban alabanzas cuando ibas a padecer; 
y ahora nosotros te cantamos dulces melodías, a Ti que reinas.

Hi placuere tibi; placeat devotio nostra, 
rex pie, rex clemens, cui bona cuncta placent.

Aquellos te agradaron; que también nuestra devota entrega te agrade: 
Rey benigno, Rey piadoso, a quien todo lo bueno agrada.

El regusto de aquel himno no se me ha pasado. El poeta supo mirar a Cristo, luz 
de nuestra fe, y vertió con hermosura su corazón, arrojando los sentimientos de la 
Iglesia, que son los nuestros, los míos. Él es la flor inmarchitable, la luz incandescente. 
Es bueno pensar que él todo lo bueno le agrada, cui bona cuncta placent. Quizás esta 
hojitas también... 

2. La santa Pascua (1 de abril) y la Semana IV de los Ejercicios de san Ignacio 
(1-7 de abril)

Llegó la Pascua del Señor. Gozo por Jesús Resucitado. Y disfruté en la Vigilia y en 
el día. Pero uno no es dueño de sus sentimientos..., y también en Pascua puede estar la 
sequedad. ALa noche de la Vigilia Pascual y bastante el domingo sentí la alegría de la 
Resurrección de mi Señor. Pero los días siguientes, a pesar de que quise estar alegre, 
se apoderó de mí cierta depresión de ánimo. En las meditaciones sin ideas, y el tiempo 
me  desfavorecía  para  meditar.  Algunas  ráfagas  de  gusto,  paz,  consuelo.  Pero  la 
impresión general muy superficial, creo que la semana que peor@. 

Lo escribo con pena, porque la verdad es que la Semana Pascual la suelo vivir de 
una manera muy bonita.  Cierto  que los años  han fraguado en mí fuertemente una 
espiritualidad muy pascual, desde la Biblia y la liturgia.

El año pasado (2005) me tocó dar Ejercicios en Guadalajara a los Hermanos en la 
semana de Pascua,  tiempo ciertamente inoportuno por  el cansancio y otras causas 
internas...;  pero,  bueno,  por  circunstancias había que hacerlo.  Y se me ocurrió,  de 
repente, ir desglosando las lecturas de la Vigilia Pascual, para que nuestra vivencia 
fuera en realidad una especie de Vigilia Pascual prolongada. Creo que la idea fue feliz; 
y acaso la tenga presente, si otra vez me ocurriera.

Mas sigamos con la IV Semana de Ejercicios. Dios se apiadó de mí en el ejercicio 
que se llama AContemplación para alcanzar amor@. Esto, sí; esta meditación me caló 
hasta  el  fondo,  y fui  desmenuzando,  poco  a  poco,  esa  presencia  de  Dios  en  sus 
criaturas, amándome a mí, a mí... Derramé mis afectos en una página minuciosa de mi 
Cuaderno.

Y el año pasado, volviendo a los Ejercicios aludidos, tuve la oportunidad de leer 
un  escrito  magistral  sobre  esta  Contemplación  para  alcanzar  amor  (Santiago 
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Arzubialde, S.J., Ejercicios Espirituales de S. Ignacio: Historia y Análisis. Mensajero 
y  Sal  Terrae,  Bilbao  y  Santander  1991.  904  pp,  en  las  pp.  481-505).  Dice  el 
especialista:  AAdosada a  la Cuarta  Semana,  pero  no  identificada  con ella,  por  su 
propia  entidad,  la  contemplación  para  alcanzar  amor  es  contemplación  por  doble 
motivo: por ser una mirada sobre la creación y la historia, y por ser el afecto que 
emana de la caridad recibida (Nadal), origen de toda contemplación. En este sentido 
es ejercicio de amor, que pertenece a la >vía unitiva=, y unción del Espíritu por el 
sentido y el gusto interior. Un ejercicio que presupone la purificación de las Semanas 
anteriores, y que recobra todo su significado al término del camino recorrido@ (p. 
485).

(Qué tesoros tiene consigo la vida espiritual...! Pero, bueno, Dios se da a cada uno 
como éste puede recibirle. Y si para algo no puede haber esquemas, es para la vida 
espiritual, que es vida de amor gratuito de Dios mismo.

Al fin de las cuatro semanas - que quizás fueron el núcleo del noviciado - hice mi 
balance, y sencillamente lo transcribo aquí:

AResumen.  Había  propuesto  para  estos  Stos.  Ejercicios  cambiar  el  
entendimiento, cambiar la voluntad, es decir, pensar ya de otra manera, amar de otra 
manera. )Lo he conseguido? No.

)Cuál ha sido el fruto principal?:
1. Entusiasmarme de Jesucristo.
2. Entregarme a Él sencillamente por medio de la confianza.
Oh María, Te doy gracias por todo lo que me has favorecido; pido perdón por mis 

faltas, y (aquí me tienes! Haz de mí un santo.
S. Ignacio, gracias por tus Stos. Ejercicios@

3. Los santos capuchinos

Vamos avanzando en el noviciado y hay cosas importantes que seguir contando, 
que las puedo decir ahora, lo mismo que las pude decir antes o después. Una de ellas, 
es lo que se refiere a nuestros santos capuchinos. 

Ya he señalado que el P. Alfredo era muy...  muy capuchino. Todo lo de casa lo 
decía con orgullo. Nos llevaba la Analecta O. F. M. Cap. y seguíamos con interés la 
estadística de la Orden, la marcha de las misiones...  Una de las cosas que más nos 
educaba era la celebración de los santos y beatos capuchinos y capuchinas.  En aquel 
tiempo la lista era la siguiente:

1.10 enero. Beato Bernardo de Corleón
2.4 febrero San José de Leonisa
3.26 de marzo Beato diego José de Cádiz
4.21 abril San Conrado de Parzham
5.24 abril San Fidel de Sigmaringa
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6.30 abril Beato Benito de Urbino
7.11 mayo San Ignacio de Láconi
8.18 mayo San Félix de Cantalicio
9. 21 mayo Beato Crispín de Viterbo
10.1 junio Beato Félix de Nicosia
11.9 julio Santa Verónica de Juliani
12.23 julio San Lorenzo de Brindis
13.27 julio Beata María Magdalena Martinengo
14.7 agosto Beatos Agatángel 
15.y Casiano
16.1 septiembre Beato Bernardo de Ófida
17.2 septiembre Beato Apolinar de Posat
18.16 septiembre Beato Francisco María de Camporroso
19.12 octubre San serafín de Montegranario
20.30 octubre Beato Ángel de Acri

La cosa ha cambiado del todo, porque hoy nuestro santoral, con los grupos de 
mártires, suman 56; de ellos diez son capuchinas...

Y )cómo celebrábamos a nuestros santos? Por de pronto, siguiendo la costumbre 
que venía ya desde el seminario menor de Alsasua, leíamos desde la noche anterior la 
vida del santo respectivo, en el ameno libro de Prudencio de Salvatierra, Las grandes 
figuras capuchinas (Santiago de Chile, 1936; la segunda edición, aumentada, se hizo 
en Madrid, Studium, 1957). Nos sabíamos bien las vidas de los santos en la versión 
(no crítica) del P. Prudencio.  Y, por  obra del P. Maestro,  nos sabíamos también el 
calendario celebrativo de nuestros santos. En la puerta de la celda teníamos la estampa 
de  algún santo,  o  venerable,  como Inocencio  de  Berzo.  Ya mencioné el  hermoso 
cuadro de la Beata María Magdalena de Martinengo; en la sacristía teníamos otros dos 
cuadros hermosos, de semejantes medidas, lienzos que... )dónde fueron a parar?

Teníamos,  además,  el  Manual  de  preces  y  oraciones  para  algunas  funciones 
litúrgicas de los Frailes Menores Capuchinos, publicado en Pamplona, 1946 (94 pp.), 
que había preparado el P. Matías de Torrano, siendo director de coristas en Estella. 
Estas preces, en las que se repasaban con la estación al Santísimo las virtudes de los 
santos o beatos, se habían compuesto para la pequeña celebración que se hacía, según 
el Manual Seráfico: APor la tarde, durante el último cuarto de hora de la oración o en 
otro  tiempo  oportuno,  se  tendrá  una  breve  función  religiosa,  consistente  en  la 
exposición de Su Divina Majestad, rezo de algunas plegarias al Santo o Beato, y las 
Letanías de los santos de la Orden. Al final, hecha la reserva, se da a besar la reliquia 
del Santo o Beato@ (n. 82).

Las cosas van calando poco a poco. )Quién no me dice a mí que la publicación del 
Himnario  del  santoral  Capuchino (Pamplona  2004)  no  es  fruto  de  ese  amor  a 
nuestros santos, que se me ha ido filtrando, desde pequeño, a lo largo de toda mi vida?

En  el  noviciado  también  nos  interesamos  por  la  figura  admirable  del  Padre 
Maximiliano  Kolbe,  hoy San  Maxiliamiano  María  Kolbe,  OFMConv.,  leyendo  un 
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librito que teníamos de María Winoska, y por la amable figura del Padre Leopoldo de 
Castelnuovo, hoy San Leopoldo Mandic

4. La explicación de la Regla, y las Constituciones

De las asignaturas del noviciado ésta era la principal: la explicación de la Regla. Y 
para ello, todos teníamos en la celda nuestro manual, que era un libro del P. Ricardo 
de Lizaso,  figura importante  en la Provincia,  un religioso ejemplar que había sido 
Director del Colegio de Teología y Provincial. La obra es ésta: Exposición de la Regla 
de los Frailes Menores. Compendio de la novísima edición (1932) de la obra del  
mismo  título  del  P.  Alberto  de  Bolzano,  Def.  General  de  la  Orden  Capuchina. 
Pamplona,  PP.  Capuchinos,  1939,  287 pp.  Este  era  nuestro  libro  de texto,  y aquí 
aprendimos la explicación de la Regla.

)Qué decir de ello? Que era lo mejor que había...; y que era el fallo más grande del 
noviciado:  una  explicación  de  la  Regla  basada  preferentemente  en  conceptos 
canónicos.  Estamos  tocando  el  punto  más importante  de  la espiritualidad  y de  la 
pedagogía franciscana. No habíamos llegado todavía en la Provincia a ese cambio de 
vertiente  (a  ese  Atournant@)  que  se  da  en  el  modo  y estilo  de  la  espiritualidad 
franciscana en los años cuarenta, a partir de la segunda Guerra Mundial: el estudio de 
Francisco, desde las fuentes, de otra manera. El cambio vino, sobre todo, de Holanda, 
de Alemania, de Francia...

El P. Bolzano era el autor oficial y consagrado de la Orden para la explicación de la 
Regla.  Téngase presente que el P.  Alberto  de Bolzano,  capuchino del Tirol,  había 
nacido en 1796 y había publicado su magna Expositio Regulae FF. Min. S. Francisci 
en 1850.

Era una visión muy parcial de la Regla, que no la hacía simpática, por muchas 
alabanzas que se hicieran de la misma con frases de los biógrafos del siglo XIII. Y era 
la  explicación  que  había  pasado  a  aquellos  libritos  minúsculos  que  ponían  a  los 
difuntos, entre sus manos junto con el crucifijo: la regla desmenuzada en 25 preceptos 
graves, expresos, virtuales o equipolentes...

Se trata de un despiste general, cuando la Orden y la Familia Franciscana como tal, 
no habían descubierto aún ese vuelo espiritual que vino en los años precedentes del 
Concilio y máxime en los años que siguieron al Concilio.

Era, repito, lo mejor que había, pero muy..., muy... deficiente.
La Regla era lo principal, nadie lo dudaba, pero las Constituciones Capuchinas 

tenían otro sabor... Nadie explicaba las Constituciones con ese baremo de preceptos, 
sino, más bien, como un Código espiritual que habían intuido nuestros Padres, tras los 
primeros años, en aquellas Constituciones sabrosas, tan especiales, que redactaron en 
el capítulo de 1536, y que básicamente permanecieron tales hasta el Concilio. Unas 
Constituciones llenas de fervor y de estímulos. Se podrían quizás discutir (nuestros 
ánimos no estaban para ello), pero el aliento era precioso.

El Maestro nos inculcaba el amor a las Constituciones, y creo recordar que era un 
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consejo que nos daba al final del noviciado: leer todos los días un par de números de 
las Constituciones.

5. El libro principal, para mí, del noviciado: Columba Marmion,  Jesucristo en 
sus misterios

Ya dijimos,  al  hablar  del  P.  Rodríguez,  que  aquel  Ejercicio  de  la  Perfección 
Cristiana no acababa de entusiasmar. En cambio, el P. Columba Marmion, O.S.B., sí. 
Hoy es Beato Columba Marmion (3 septiembre 2000). Marmion era un monje irlandés 
que vivió en Bélgica, como tercer abad de la abadía de Maredsous, gran abadía en 
plena  expansión.  Escribió  tres  libros,  que  son  las  conferencias  que  él  daba  a  los 
monjes:  Jesucristo, vida del alma; Jesucristo en sus misterios; Jesucristo, ideal del  
monje;  tres  libros  que  han  ejercido  un  gran  influjo  en  los  seminarios  y casas  de 
formación religiosa. La obra más editada fue la primera. 

En determinado momento el P. Maestro se sirvió de Marmion para hablarnos de los 
misterios de Jesucristo. Y )qué encontrábamos allí? A un teólogo y un liturgista. Si 
explicaba la Ascensión del Señor, nos hacía vivir la hermosura del misterio desde la 
liturgia y la Biblia.

A decir verdad, de este libro, del que digo que fue el más luminoso del noviciado, 
yo  no  recuerdo  páginas  específicas.  Me  quedó  el  estilo,  y  basta.  Una  sólida 
espiritualidad debemos construirla, no desde las simples brasas del fervor, sino desde 
la teología y la liturgia. Por esto digo que Jesucristo en sus misterios fue, para mí, la 
mejor lectura que se nos hizo en el noviciado.

6. Pentecostés, 20 de mayo: Los dones del Espíritu Santo explicados por el P. 
Royo Marín

En  continuidad  con  lo  que  voy  diciendo  de  Columba  Marmion,  he  de  dar 
testimonio del bien que a mí me hizo la explicación de los dones del Espíritu Santo por 
el P. Antonio Royo Marín, dominico, en su manual, publicado en La BAC (N. 114), 
Teología de la perfección cristiana. (En 1958 tenía la tercera edición). Este fue un 
manual que luego lo utilizamos en Pamplona como texto de espiritualidad.

El P. Royo Marín es un tomista hasta las gachas..., pero resulta que Santo Tomás 
tiene  una  teología  espléndida  de  los  dones,  que  la  han  difundido  otros  célebres 
dominicos,  como el P.  M.  M.  Philipon, Los Dones del  Espíritu Santo (Barcelona, 
Balmes 1966).

El  P.  Royo  Marín  (hablo  de  memoria)  nos  enseñaba  muy claro  que  hay una 
actuación Anormal@ de la gracia de Dios, y que con esta actuación obran las virtudes; 
pero  que  hay otro  modo  extraordinario,  no precisamente  portentoso,  de actuar  la 
gracia de Dios, y éste es precisamente el modo de lo que llamamos ADones@. Y lo 
iba desmenuzando, don por don, con muchos efectos, aludiendo, con frecuencia, a 
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verificaciones  en  los  santos;  por  ejemplo,  a  Santa  Teresita,  a  quien  una  vez 
sorprendieron en su celda llorando, porque sencillamente estaba rezando la primera 
palabra del Padrenuestro, Padre. (Eso es el don de piedad!

Una vida según los dones del Espíritu Santo era el ideal más hermoso que se nos 
podía poner en cristiano. Eso, sí, ensanchaba el corazón... 

Nos preparamos, pues, a la fiesta de Pentecostés con una explicación del los dones 
del P. Royo Marín. 

)Que el seráfico doctor san Buenaventura no tenga una doctrina inferior a la del 
Angélico...? Pero lo cierto es que no teníamos a mano un libro sobre los dones del 
Espíritu Santo Aad mentem S. Bonaventurae@. 

Recuerdo sabroso y fecundo del noviciado, cuando ya se iba a terminar la Pascua.
Pero debemos regresar a nuestro Cuaderno, a otras vivencias de abril y mayo.

7. De paso, una anécdota pintoresca: el P. Hilario de Estella

El P. Hilario de Estella era otro de esos frailes Atypical@ y Asui generis@, otro de 
los  emigrados...  a  las  Américas.  Era  músico,  artista  del  Atxistu@ y tamboril.  Un 
método difundido para tocar el txistu es del P. Olazarán, es decir, Hilario de Estella. 
Venía de Chile y llegó hasta el santo noviciado, a regocijar a esa juventud seria, pero 
tan  propicia  a  la  risa.  Siempre  los  novicios  han  sido  famosos  por  su  risa 
despreocupada.  No  sé  si  fue  en  primavera...,  pero  traigo  el  episodio  aquí  para 
amenizar el relato.

Actuó (me parece) en el refectorio y, de todos modos, en la sala de los novicios. 
Nos contó no sé qué cuentos y cosas, pero su gracia era contar, teniendo bajo sus 
manos el teclado de un armónium. Sus relatos eran musicalizados.  AEra una señora, 
allí en Chile, que entraba en la iglesia y...@. Con la magia de sus dedos recorre el 
teclado, y efectivamente se siente, se oye que la la señora con sus zapatos de tacón 
entraba a la iglesia y avanzaba hasta los primeros bancos. Nos reíamos hasta hinchar.

Pero  lo bucólico,  digno de la Arcadia,  era la anécdota  que nos refirió de ayer 
mismo que venía por no sé qué camino de Leyre. Encontró un rebaño con su perro y 
su pastor. Y él entonces educadamente se acerca al pastor, y le dice:

- Señor, buen amigo, )me permite usted tener el placer estético de entrar en medio 
del rebaño y tocar mi churubita?

- )Cómo no, padre?
El P. Hilario,  cantarín, con su hábito seráfico y con su boina vasca entra en el 

rebaño y les da un concierto seráfico a las humildes ovejuelas del pastor de Leyre.
No recuerdo otros mensajes del paso del P. Hilario por el noviciado, que ahora, 

para  reírme  yo  mismo,  lo  estoy  frivolizando.  Es  que  en  el  Jardín  Seráfico  hay 
hermanos variopintos y todos juntos formamos al fraternidad franciscana.

El P. Hilario, luego óptimo organista de San Antonio de Pamplona, era también 
una figura de belén en el AOlentxero@ de la Navidad por las calles de Pamplona, con 
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su pelliza de pastor, con su boina, su txistu y tamboril.
Sirva como entremés en esta crónica... espiritual de mi noviciado. Tornamos a la 

capilla.

8. El dulce mes de mi Madre de cara a la profesión

El día 27 de abril tuvimos día de retiro. ATodo el mes siguiente, el dulce mes de mi 
Madre, voy a emplearlo en darme a Ella y a mi futura profesión religiosa. Enamorarme 
de la vida capuchina es ser fiel a su espíritu.

El espíritu no lo he de encontrar: ni en otras órdenes o congregaciones, ni en los 
religiosos medianos, sino: a) en lal vida de mi seráfico Padre; b) en la santa regla; c) en 
la tradición.

He  de  conocer este  espíritu,  he  de  vivirlo y he  de  transmitirlo,  siendo  muy 
proselitista por las cosas de la Orden.

Me ha impresionado esta reflexión: El Seráfico Padre me confía personalmente el 
depósito  de  su  espíritu;  he  de  portarme,  pues,  con  conciencia  del  papel  que 
represento...@

En suma, de cara al mes de mayo, eran dos los objetivos: Aentregarme locamente a 
María@,  y  Aenamorarme del estado  religioso:  En el examen de la noche insistiré 
sobre los tres votos@.

El mes de mayo fue reforzado por dos retiro: uno, el día 4, al comienzo; otro, el 
día 22, martes de Pentecostés.

9. Mes de mayo: plan del mes y la esclavitud mariana

Al iniciar mayo, había un plan de obsequios a María. Desde pequeño se nos había 
educado en esto. En Alsasua, en el mes de mayo, de par de mañana, al levantarnos y 
antes de ir a la capilla,  se nos repartía en una papeleta de lo que ese día de mayo, mes 
de la Flores, iba a ser la AFlor espiritual@.

En el noviciado yo quería durante este mes ofrecer cada día no una flor, sino Aun 
pequeño canastillo de pequeñas  florecillas de sacrificios@: así escribía. AFinalmente 
prometo esforzarme por rezar todos los días las 3 partes del rosario@.

Quizás sea el momento de hablar más extensamente de la esclavitud mariana que 
era, quería ser, el molde unificador de mi vida. La espiritualidad oficial del seminario 
seráfico era la espiritualidad de la esclavitud mariana, que tenía otro apoyo muy fuerte 
en las demás Provincias de España, especialmente en la de Valencia. El P. Jesús María 
de Orihuela había traducido al castellano el libro clave de La verdadera devoción a la 
santísima  Virgen,  de  Luis  María  Grignion  de  Montfort.  De  hecho,  en  nuestro 
seminario se formaba un cierto tipo de espiritual, traspasado por la presencia de María. 
Teológicamente  ningún autor  mariano  hubiera  cuestionado  ni  la  centralidad,  ni  la 
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primacía de Cristo. Se trataba, tan sólo, de ver cómo concretar y ejecutar esa vivencia. 
María, según Grignion de Montfort, es el Amolde@ de Cristo. El que se adentra por 
estos caminos quiere vivir el misterio de Cristo en esta órbita: María; entrar en este 
ritmo psicológico: por María, con María, en María y para María. 

En tres ocasiones, que yo sepa, ha hablado el Siervo de Dios Juan Pablo II de su 
caso personal de devoción a María bajo la forma de la esclavitud mariana,  de ese 
ATotus tuus@ que él llevó en su divisa episcopal.  El caso  de Karol Wojtyla era 
paralelo al que vivíamos en nuestros seminarios. En la tercera de estas tres ocasiones 
cita las dos anteriores. Se trata de la carta que escribió el 8 de diciembre 2003 a la 
Familia montfortiana con motivo del 160 aniversario (era como inventarse un motivo, 
en  alas  de  su  amor  mariano)  de  la  publicación  del  manuscrito  de  La  verdadera 
devoción, que estuvo cien años oculto. Les decía: 

AComo es sabido, en mi escudo episcopal, que es ilustración simbólica del texto  
evangélico recién citado, el lema Totus tuus se inspira en la doctrina de san Luis María 
Grignion de Montfort (cf. Don y misterio, pp. 43-44; Rosarium Virginis Mariae, 15).  
Estas dos palabras expresan la pertenencia total a Jesús por medio de María: "Tuus  
totus ego sum, et omnia mea, tua sunt", escribe san Luis María; y traduce: "Soy todo 
vuestro, y todo lo que tengo os pertenece,  (oh mi amable Jesús!, por María vuestra 
santísima Madre"  (Tratado  de  la  verdadera  devoción  a  la  santísima Virgen,  233, 
Editorial Esin, S.A., Barcelona, 1999, p. 150). La doctrina de este santo ha ejercido un 
profundo influjo en la devoción mariana de muchos fieles y también en mi vida. Se 
trata de una doctrina vivida, de notable profundidad ascética y mística, expresada con 
un estilo vivo y ardiente, que utiliza a menudo imágenes y símbolos. Sin embargo, 
desde el tiempo en que vivió san Luis María en adelante, la teología mariana se ha 
desarrollado  mucho,  sobre  todo  gracias  a  la  decisiva  contribución  del  concilio 
Vaticano II. Por tanto, a la luz del Concilio se debe releer e interpretar hoy la doctrina 
monfortana, que, no obstante, conserva su valor fundamental@.  

El Papa nos confió sus vacilaciones de determinado momento sobre su modo de 
devoción a María: AHubo un momento en el cual me cuestioné de alguna manera mi 
culto a María, considerando que éste, si se hace excesivo, acaba por comprometer la 
supremacía del culto debido a Cristo. Me ayudó entonces el libro de San Luis María 
Grignion  de  Montfort  titulado  Tratado  de  la  verdadera  devoción  a  la  Santísima 
Virgen. En él encontré la respuesta a mis dudas. Efectivamente, María nos acerca a 
Cristo, con tal de que se viva su misterio en Cristo. El tratado de San Luis María 
Grignion de Montfort puede cansar un poco por su estilo un tanto enfático y barroco, 
pero la esencia de las verdades teológicas que contiene es incontestable. El autor es un 
teólogo notable. Su pensamiento mariológico está basado en el Misterio trinitario y en 
la verdad de  la Encarnación del Verbo  de  Dios@ (Don y  Misterio,  capítulo  III).

Volviendo a mi noviciado, he de decir que en el retiro del 4 de mayo precisé con 
detalles interiores ese cómo vivir Apor María, con María y en María@.
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10. Corona de mi devoción a María

La corona de mi devoción de esclavo de María (estoy hablando de mis vivencias 
del noviciado) la podía poner en dos cosas:  en un plan de vida mariana y en una 
consagración total a María. Tal fue la intensa ocupación de mayo.

El diseño de la devoción a María, comportaba cuatro estaciones:
1. Qué hacer diariamente por la Virgen María
2. Qué hacer semanalmente, esto es, los sábados como día dedicado a María.
3. Qué hacer mensualmente, fijándome en los Primeros sábados.
4. Qué hacer anualmente, en referencia a tres solemnidades centrales de la Virgen 

(Anunciación, Asunción e Inmaculada) y a los meses marianos, como mayo y octubre 
(Este cuarto apartado lo completé en los primeros Ejercicios de Pamplona, después 
del noviciado).

Al terminar mayo, la fiesta de la realeza de María (que hoy se celebra en al octava 
de la Asunción)  fue un día muy especial. AEscúchame, oh María, benditísima por toda 
la  eternidad,  Madre  amadísima,  de  cuyo  amor  y  fidelidad  jamás  he  quedado 
defraudado...@ El día último de mayo se prolongó con la entrada en el mes de junio, 
cuando íbamos a hacer una procesión con la Virgen por los pasillos del noviciado, el 
día 2, al terminar un día de retiro.  AMe consagré el último de mayo, cuando Jesús 
estaba en mi corazón, y ayer que la Sta. Madre la Iglesia católica celebraba al fiesta de 
María Reina escribí la consagración que hoy Te la voy a leer delante de todos como 
testigos de esto, cuando Te pasees como Reina por nuestros claustros.

(((Soy todo tuyo, todo tuyo, todo tuyo!!! ...@
Paseamos, pues, a la Virgen, y, al llegar a la celda de cada quien, el hermano de 

aquella celda se ponía delante de la Virgen y hacía su oración, a su modo y talante.
Cosas demasiado serias, inmensamente bellas, humildemente verdaderas...,  como 

para narrarlas como un episodio de crónica interesante; porque las cosas que cada uno 
decía a la Virgen, las decía de verdad.

Que la Virgen María recoja en su corazón lo que entonces le dijimos - en ese 2 de 
junio de 1956 - y las guarde consigo. Las palabras del amor siempre son verdaderas, 
aunque sean palabras débiles..., que el tiempo no ha sostenido.

Yo, en particular, le pido que transforme y cambie, todo lo que teológicamente y 
psicológicamente  había  en  aquellas  vivencias,  que  luego  han  tenido  que  ser 
reconvertidas a la luz del Concilio... Humildemente se lo pido a la Santa Madre de 
Dios, sancta Dei Genetrix.

11. Mes de junio: AVivir por Jesús@

ACondición previa. Para vivir por Jesús, he de tener antes mucha intimidad con Él. 
Esto quiere decir: (pensar siempre en Jesús!, (tratar íntimamente con Jesús! Para vivir 
de esta manera he de relacionar todo con Jesús@. Y )qué significaba ese Arelacionar 
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todo  con Jesús@? He aquí en qué  puntos  estaba  comprendida mi vida:  1.  Actos 
espirituales de coro y capilla; 2. Estudio y conferencias; 3. Refectorio; 4. Recreos; 5. 
En la cama; y 6. Ir y venir por los claustros...

Cada uno de estos apartados expresaba su anhelo y su proyecto, o simplemente ese 
deseo que tiene cualquier enamorado. Por ejemplo, en la cama: Que las horas de sueño 
sean tantos actos de amor como respiraciones. )No lo diría así cualquier enamorado? 
Creo que san Juan Damasceno en un himno nocturno a Cristo expresa estos deseos.

Se trata de avanzar en el conocimiento del Corazón de Jesús, de ir entrando, por el 
camino  del  amor,  en  los  secretos  del  Rey.  A(Oh qué  dulces  sorpresas!  Jesús,  yo 
quisiera esa finura de pensamientos y afectos que sienten los que de verdad se aman. 
(...) (Oh Jesús, quién me diera saber tus secretos!@

El retiro espiritual el 20 de junio me reafirmaba en la misma orientación de centrar 
toda mi vida en Jesús, y actualizar en mi alma los misterios de Jesús: AOh Jesús, me 
habéis inspirado que puedo vivir todos los misterios de vuestra vida en los actos de mi 
vida ordinaria. Oh, qué bien puedo pasar los días acompañándote en los pasos de tu 
vida, hoy en Caná, y otro día en Cafarnaúm, y otro en Genesaret, y este otro junto al 
pozo de Jacob, y este con Nicodemo. Qué sencillamente puede venir a mi corazón la 
gracia de tus misterios...@

De este  modo,  en mi camino  espiritual,  iba  enfocando  al  marcha  para  que  la 
profesión fuese definitivamente la ratificación de que mi vida Aprofesionalmente@ era 
Apara Jesús@.

12. Mes de julio: AVivir con Jesús@ en el misterio de la Trinidad

El  día  6  de  julio  tuvimos  retiro  espiritual.  Faltaba  un  mes  para  entrar  en  los 
Ejercicios espirituales (6 de agosto), que nos iban a llevar a la profesión. ATodo este 
mes tiene que estar orientado a una preparación próxima para mi profesión religiosa. Y 
puesto que la profesión es una entrega completa a Jesús y todo por amor, este mes ha 
de ser de completa entrega@.

En el Plan espiritual para este  mes anhelaba:  AUna renovación muy serena de 
todos los actos de piedad. Serena, quiero decir muy natural, muy psicológica, porque a 
veces nos hacemos tan antinatural y difícil, y (es tan sencillo ser santo...!

(Oh Jesús, oh María, heme aquí en vuestras manos para ser santo...!@
Al mismo tiempo, me tracé un cierto esquema trinitario, para concretar ese AVivir 

con  Jesús@,  que,  por  supuesto,  pedía  desprendimientos  de  todas  las  criaturas... 
Parece ilusión decir cosas sublimes. Pero, al menos, escritas quedaron..., cierto que 
con  gran  desnivel  entre  mis  deseos  y mis  realidades.  Ahora  bien,  como pequeño 
teólogo, sé que sería necedad e injuria no testificar las sugerencias de Dios, y, acaso, 
quien lea, podrá recibir algún bien.

AQué tengo en mi alma. Físicamente presente cada una de las personas de las Tres 
Personas de la Stma. Trinidad. Oh Jesús, enséñame a expresar esto que por tu grande 
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amor me has inspirado:
- Está, está para mí, luego es mía tal como está. Está con su esencia y con sus 

perfecciones.
- El Padre con su omnipotencia de la que han salido todas las cosas. Y esto, oh 

Padre Santo, es para mí.
-  Es Espíritu Divino,  con su amor infinito  y sustancial, en el que se unen y se 

explican todas las cosas.
- El Espíritu Santo con sus 7 dones.
- El Hijo (el Verbo físicamente, la Sta. Humanidad virtualmente) con la gracia de 

todos  sus misterios,  para realizarlos en mi alma,  con los méritos  y virtudes de su 
Sacratísima Humanidad

-  Está  la Stma.  Trinidad verificando  Aintra  se@ el  misterio  insondable de sus 
Procesiones. Está Dios con sus tres atributos que más me gustan: Santo - Padre - 
Omnipotente.

- Dios, engendrándome como a su Unigénito, como hijo adoptivo. Esto ha de ser, 
oh Jesús, la solución de toda mi vida.  (((Yo hijo de Dios!!!  (((Dios es mi Padre!!! 
Esto me debe dar (tal sentido de seguridad para cualquier circunstancia, tal confianza 
y alegría...!

- Yo soy socio de la Stma. Trinidad en sus eternos misterios que eternamente se 
realizan, aunque yo ni los conozca ni llegue nunca a entenderlos.

- Es decir, dentro de mí está el cielo@.

Después de estas líneas ya no me apetece indagar curiosidades de lo que fue el mes 
final del noviciado.

Hicimos los  AEjercicios finales para la profesión@:  ocho días completos y dos 
incoados. El primer día completo fue el 6 de agosto. El día 14 firmé los propósitos. Al 
final  puse  una  cruz  llenándola  con  una  palabra:  Evangelio,  Evangelio,  Evangelio, 
Evangelio, Evangelio. ... ...

Firmé  y  firmamos  los  documentos  prescritos  por  las  leyes  canónicas,  cuyos 
formularios se encuentran en el Manual Seráfico. 

La fórmula de la profesión era la de entonces, ya constatada en tiempos de San 
Buenaventura en el capítulo general de Narbona (1260): Hago voto y prometo a Dios 
todopoderoso, a la bienaventurada Virgen María, al bienaventurado Padre nuestro san 
Francisco, a todos los Santos y a ti, padre..., fórmula que por razones teológicas de 
lenguaje hubo que cambiar después del Concilio (En la colección OPI hay un folletito: 
La Regla franciscana en mi profesión capuchina... Véase).

El día 15, solemnidad de la Asunción de María, me arrodillé en la celda, ante la 
mesita de trabajo.   ADentro de unas horas voy a emitir mi profesión religiosa...@ 
Estampé mis sentimientos y plegarias... Me acordé de mi padre, Rufino Grández, que 
está en el cielo. Pensé que mi profesión iba a ser bendición.

Ahí  queda  todo  ante  la  presencia  del  Señor.  (Ojalá  lo  encuentro  algún  día, 
convertido en una Flor de misericordia!
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13. La generosidad, fibra y fuerza de mi noviciado

)Hay una palabra que pueda evocar o sintetizar lo que fue mi noviciado? Sí: la 
generosidad; mejor: el empeño de la generosidad. Pienso que este es el valor puro.

Pedagogos y teólogos pueden perfilar los contenidos y estilo de un noviciado, de 
acuerdo a la Aantropología@ de hoy, y en sintonía con el pensamiento divino que ha 
removido a la Iglesia. Estoy de acuerdo, y firmemente digo que es necesario. Pero 
añado: pedagogos y teólogos se quedarán a medio camino, si los nuevos sistema no 
abocan en el punto vital: la generosidad.

Es lo mismo que lo que acontece en la oración. Si una oración muy depurada no 
aboca a un sencillo:  ADios mío, te amo@, dicho así, con todas las ganas del ser, la 
oración, metodológicamente bien trabajada, no terminará siendo oración.

En el noviciado hubo generosidad, hubo deseo permanente de generosidad... Fue 
noviciado.

Cierto es que la misma generosidad se queda agarrotada por dentro por los mismos 
límites del ser. Misterio fontanal de la persona. Mas he de confesar con sencillez: En el 
noviciado hubo un volcarse sincero, día a día - casi pulso a pulso - en generosidad. 
Fue noviciado.

14. El canto del cisne

Terminen aquí mis palabras.  Y el silencio recoja,  para mí y para quien lea,  los 
sonidos del Espíritu. Estas palabras conclusivas, bellas como el canto del cisne, son el 
número final de las Constituciones que escribieron nuestros hermanos en el convento 
de Santa Eufemia, Roma, el año 1536, y que, en definitiva, son el ápice del carisma 
capuchino. Para esto nosotros, bautizamos y hechos por gracia hijos de Dios, hemos 
profesado.

* * *
Cristo, pues, Dios y hombre, luz verdadera (Jn 1,9), resplandor de la gloria (Hb 

1,3),  candor  de  la  luz  eterna,  espejo  sin  mancha  e  imagen  de  Dios  (Sb  7,26), 
constituido  por  el  eterno  Padre  juez,  legislador  y salvación  de  los  hombres  (Hch 
10,42), del que dio testimonio el Espíritu Santo y en quien están nuestros méritos, 
ejemplos  de  vida,  socorros,  favores  y premios,  sea  siempre  el  objeto  de  nuestra 
meditación  e  imitación;  en  Él  todas  las  cosas  son  dulces,  fáciles,  ligeras,  suaves, 
doctas, santas y perfectas; Él es luz y expectación de las gentes (Lc 2,30-32), fin de la 
ley (Rm 10,4), salvación de Dios (Lc 3,6), padre del siglo futuro (Is 9,6), esperanza 
final nuestra, constituido por Dios para nosotros sabiduría y justicia, santificación y 
redención (1Co 1,30); Él es, con el Padre y el Espíritu Santo, coeterno, consustancial, 
coigual y un solo Dios, que vive y reina; a Él sea alabanza sempiterna, honor, majestad 
y gloria, por los siglos de los siglos. Amén.
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SEGUNDA PARTE

Memoriale in desiderio animae

Meditación de vida a la vuelta de 50 años

Memorial y deseo

Tomas de Celano era un hermano de alma muy delicada. Cuando escribía, dice que 
escribía Aad consolationem praesentium et posterum memoriam@, para consuelo de 
los hermanos de hoy e información y recuerdo de cara a los hermanos venideros (2Cel 
1). Y esto lo hacía con un latín delicioso, ondulante, como maestro de ese Acursus@ 
del bien decir que tienen los escritores latinos, que saben peinar la frase. Tomás era un 
hombre culto; la cortesía la llevaba en el alma. Era un hombre enternecido de afecto. 
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Se hubiera entendido, a las mil maravillas, con fray Buenaventura.
Al empezar su segunda obra biográfica, tras el prólogo (explicit prologus), abrió la 

página y puso como título: Incipit Memoriale in desiderio animae de gestis et verbis  
sanctissimi patris nostri Francisci: Comienza el Memorial en el deseo del alma de  
los hechos y palabras de nuestro santísimo padre Francisco. AMemoriale in desiderio 
animae@. No nos importa el sentido riguroso de donde procede esta cita de Isaías 
(26,8), versión modificada en la Nova Vulgata

Nos va a entregar la vida de Francisco, con cuyo trato fue favorecido, como un 
Memorial, que no puede perderse. Pero este memorial está Ain desiderio animae@, un 
Memorial traspasado de deseos del alma. No es un Memorial frío y seco,  sino un 
Memorial cargado de implicaciones para mí y para todos los hermanos, un Memorial 
estimulante. No se puede escribir de forma aséptica la vida del propio padre.

Tampoco yo puedo escribir mi propia vida, siquiera sea la vida de un año, como 
una estadística de archivo. Es mi vida; es mi alma. Es una vida cargada de deseos, así 
cuando acontecía, y hoy, cuando la recuerdo.

Muchas veces ha cruzado por mi mente el anhelo de  Amemorializar@ mi vida, 
que, como la rosa de los vientos, estaría abierta a los cuatro puntos cardinales. Cuando 
yo era niño y adolescente,  pensaba o,  más bien,  imaginaba, que las grandes cosas 
habían sucedido antes y en otro lugar, lejos; y que los héroes de la historia - santos u 
otros personajes - eran seres humanos de otros tiempos. Luego, de mayor, he visto 
que he sido contemporáneo de la historia muy densa de la humanidad, no inferior a la 
de  las  épocas  anteriores.  El  horror  del  exterminio  judío:  una  monstruosidad  no 
conocida en los anales humanos, aunque yo, entonces niño, para nada lo supiera. Los 
años del Concilio - esos, sí, vividos intensamente - no menos importantes, al parecer, 
para  el  futuro,  que  el  largo  Concilio  de  Trento.  Y,  si  hablamos  de  hombres,  ahí 
tenemos a  los  papas  de mi vida (Pío  XII,  Juan XXIII,  Pablo  VI,  Juan Pablo II), 
campeones egregios del escenario de la cristiandad y del teatro mundial. Una historia 
pequeña, una historia mía, imposible deshacerla de esas dimensiones convulsionantes 
que, a su modo, iban repercutiendo en mi corazón...

Todo  esto  hace  que  la  historia  de  la  Orden  Capuchina  y de  mi Provincia  en 
particular, sea el tramo más lleno de acontecimientos, una vez pasados brevemente los 
años de su nacimiento. Si yo un día, o un hermano de mi edad, escribiera a fondo su 
historia,  estaría  escribiendo  la  historia  de  la  Provincia,  enmarcado  en  la  vida 
apasionada que ha vivido al Iglesia en estos decenios. Justamente ahora, con motivo 
del  401 aniversario  del  final  del  Concilio  (diciembre  1965)  los  teólogos  están 
escribiendo, con realismo y sabiduría, las palpitaciones de esta Iglesia en que nos ha 
tocado vivir.

Pero en este momento estoy recordando la historia de un año de mi trayectoria: mi 
noviciado. Lo estoy recordando, y, ya se sabe, que recordar es un modo de vivir. Al 
revivirlo,  lo estoy recreando.  Nunca fluyen las mismas aguas,  dijeron los filósofos 
griegos: la que ahora contemplo es distinta de la que acaba de pasar. Algo así sucede 
con los recuerdos. Mis recuerdos los vuelco en el presente; porque, al traerlos a este 
Ahoy@,  de alguna manera los hago historia del presente.  Mi memoria también es 
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presente, pues soy un presente hoy y para siempre: eterno presente.
Soy presente. El presente todo lo purifica, toda la vida es holocausto ofrecido al 

Padre en las brasas del amor. Cuando un día él me llame, diré: AAquí estoy@. Y ese 
Ahic et nunc@, bajo la mirada de Cristo, será la belleza de mi vida. Espero que la 
misericordia de Dios sea mi hermosura. Y (ojalá que pueda presentarme ante Él limpio 
y sin tacha, arrebozado en el manto de la sangre de Cristo!

Ya después, al ser recogido en las palmas de Cristo, no habrá nada que escribir: su 
luz será mi luz; su vida será mi memoria; su Pascua será mi Día eterno.

Estoy dejándome llevar en un soliloquio, al aleteo de mi noviciado, que lo quisiera 
ver hermoseado como Amemoriale in desiderio animae@.

Pero... bajemos y recordemos que el día 23 de julio de 1955 entré en el convento-
noviciado y que el 15 de agosto se cerró mi noviciado canónico.

Una flecha voladora

He de confesar desde esta altura en que me encuentro - septuagessimum annum 
agens - que mi noviciado no fue una isla en el paisaje, no fue un quiste en la evolución 
de mi organismo. Fue el impulso de la misma flecha voladora.  Cuando he podido 
evocar serenamente mis cinco años de Alsasua, me veo retratado en ellos con respecto 
a lo que ahora soy. Aquel muchacho (del que ahora no se precisan confidencias) es, en 
sus raíces, el hombre que soy ahora. Y si me miro en la época siguiente, el trienio de 
filósofo en Zaragoza, del cual también guardo mi cuaderno, me veo a mí mismo: soy 
yo, efectivamente, soy yo. Hay una biología espiritual que permanece; hay un DNA, 
una especie de código genético, que parece aposentado en los genes del espíritu. 

Más aún, si trato de remontarme a los años de mi infancia previa al Seminario, en 
los atisbos que recuerdo, me siento yo... 

Luego  la  vida  ha  corrido  con  etapas  múltiples  y a  una  velocidad  vertiginosa. 
También  soy  yo.  Mi  flecha,  impulsada  por  no  sé  Quién...,  ha  llevado  la  misma 
dirección.

No tengo más remedio que confesar que, en lo secreto, mi vida es Auna@ y que 
esconde sutil..., sutil..., sutilmente la mano que ha lanzado la flecha. Era Él; estaba Él.

El anhelo, la nota clave de mi noviciado, con la que enlazo

A mis ojos queda patente que la clave, la esencia, el sentido... de mi noviciado fue 
el anhelo:  vir desideriorum.  Con no sé que pedagogías (que tampoco me interesa 
entrar en juicio), con los libros que nos leyeron, con los apuntes que yo recogí, con 
todos y cada uno de los detalles, yo buscada una cosa: la entrega.

Pero mi dolor comienza, cuando pensando en ello, he constatado, con un filo de 
agudo sufrimiento, que en mi entrega hay como un tope... )y lo habrá siempre, Señor? 

AYo soy un misterio para mí mismo@, decía el Padre Pío envuelto y revuelto en 
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experiencias hondísimas, alejadas de mi ser. Pero con igual sinceridad, y pensado en la 
suprema dignidad que debo atribuirme a mí mismo como hijo de Dios, yo también 
digo: Yo soy un misterio para mí mismo...

Si  estuviera  en  clase,  haría  una  teoría  del  Amisterio@ -  que  no  es  ningún 
Aenigma@ - pues el misterio ni abruma ni amedrenta, pero nos pone ante Aquel de 
quien soy y para quien soy...

(Ay!, el tope de mí mismo, es la puerta de mi propio misterio. No quiero decir: Es 
mi cobardía...,  porque exactamente no es eso.  Los  Alímites del ser@ están en mi 
conciencia, pidiéndome que me hinque de rodillas y pida la paz en la humildad.

Misterio de mí mismo...  (Ojalá pueda fundirlo con el  Amysterium fidei@ ante el 
que me doblo en la consagración del Pan y del Vino...!

Es penoso  pensar  en sí mismo...,  porque la frustración te  puede quebrar.  (Ah! 
cómo quisiera yo ser lo que con el lenguaje de antes, válido todavía, decíamos: ASer 
santo...@ Pero,  no;  mi realidad  es  otra,  si me quiero  aplicar  los  baremos que  he 
aprendido en las pláticas, en los libros... No, no lo soy; mas aceptar este planteamiento 
me parece comenzar a desbarrar. Prefiero, más bien, caminar por las sendas secretas 
del misterio, de mi propio misterio, que no es otra cosa que la confesión de la ternura 
y de la misericordia de Dios. 

Prefiero caminar con los atisbos que el Señor, en su misericordia, me ha concedido. 
Y para esto me sobra hasta la teología, que ha sido el manantial fuerte y constante de 
mi vida. Pero prefiero que sea simplemente una mirada de perdón y de amor de mi 
Padre Dios. Lo demás se vuela con las hojas caídas al soplo del viento. Prefiero que 
simplemente su mirada bondadosa y creadora sea mi crónica, porque la otra con razón 
no merece (no se vale, dicen en México).

Sigamos haciendo repaso de pequeñas cosas.  Un día prometí  guardar  pobreza, 
obediencia y castidad.

Los votos ayer y hoy

No es el momento de rendir mi confesión, reservada a las manos sacerdotales, sino, 
más bien, de decir cómo entendía y entiendo, como he luchado y sigo luchando.

La pobreza, creo que dije, es Ala espina del franciscanismo@. Esto no lo he leído 
en nadie, sino que lo he aprendido de mí mismo y se me ocurrió desde dentro y, con 
estas o parecidas palabras, desde el noviciado. 

El anhelo de ser pobre me hizo sufrir bastante en el noviciado. Y la pregunta de 
A)Qué es ser pobre?@ la he experimentado como una pregunta sin respuesta... Las 
respuestas de tipo sociológico de que APobre es el que carece de esto y de esto...@, 
no me han convencido, aunque de alguna manera me han aquietado. Yo tengo muchas, 
muchas cosas, pero la celda está abierta y está a disposición de todos... Una respuesta 
que de algún modo atempera mis inquietudes, pero que no se adecua con la imagen de 
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Francisco.
En el plano teológico me parece que hay una buena respuesta para decir qué es ser 

pobre, y es ésta: APobre es el que, como Jesús, no tiene nada, y tiene solo a Dios@. 
Así de limpia tiene que ser la contestación. Pobre no es el que tiene poco, o el que 
tiene poquísimo, o el que tiene apenas nada... Pobre sólo es el que no tiene nada. Es la 
Apobreza revelada@ que nosotros tenemos que encarnar, y no sabemos cómo. Los 
debates de pobreza no tienen salida, porque nuestra autojustificación se yergue por 
encima de todos los atisbos...

Me embarga la sensación de que frente a la pobreza... (para mí, subrayo) lo mejor 
es el silencio. No considero que la Orden sea pobre, ni la Provincia..., pero ya solo el 
decirlo yo..., precisamente yo..., me parece un pecado de hipocresía...

Ha habido un viraje profundo en la Orden en cuanto a pobreza, al introducirse 
entre nosotros el secularismo y al subir el estándar de vida... Hoy, tras el VII CPO, se 
quiere acentuar más bien la minoridad que la pobreza, y apreciar la minmoridad, no 
propiamente como carencia, sino como un talante de relación.

Ahí  estamos,  hermano  Rufino...  Será  mejor  que  camines  con  humildad  y no 
alborotes el cerebro.

Pasemos al voto de obediencia. Mi vida, si quiere examinarme un inquisidor, ha 
sido una vida de un hijo obediente,  ateniéndonos a los datos meramente externos. 
Jamás he forzado la voluntad de mis superiores para estar donde he estado. Claro que 
la obediencia, sin dejar de ser eso, es mucho más, dado que es la oblación al misterio 
filial del Hijo al Padre.

Haciendo comparación en este arco de 50 años, sí que hemos de constatar que ha 
habido una fuerte variación en la teología de la obediencia. Y no es para nada fácil el 
comprender  el  cambio,  que  no  se  resuelve  con  decir  que  ahora  hay  diálogo, 
consideración  de  la  dignidad inviolable  de  los  hijos  de  Dios,  y otros  ingredientes 
nuevos.  Es  eso  y mucho  más.  Yo  recibí,  de  pronto,  cierta  sorpresa,  rayana  en el 
escándalo, cuando hace años, estudiando las Constituciones, vi que los capuchinos no 
habíamos puesto en ellas esa señera afirmación de que Alos superiores hacen las veces 
de Dios@. El asunto, si no me equivoco, viene de la Regla de San Benito - y será 
anterior a él -; ha pasado al Perfectae caritatis y lo recoge el Código. A pesar de tales 
antecedentes,  los  capuchinos  no  afirman en  sus  Constituciones  que  los  superiores 
hacen  las  veces  de  Dios.  No  ha  sido  un  olvido,  sino  una  omisión  consciente  y 
deliberada.  Además  este  pensamiento  se  ha  transmitido  a  las  Constituciones  de 
nuestras Hermanas Capuchinas, quienes, al definir el contenido de los votos, como lo 
manda el Código, perfilando lo que es obediencia se saltan este inciso... Tampoco es 
un olvido inocente.

)Qué es lo que esto significa?  )Una latente rebeldía? Pienso que no...;  pero de 
nuevo yo necesitaría redactar las páginas de clase de un profesor para puntualizar con 
detalle... No, no es rebeldía, esta novedad, que de alguna manera, no entendida, puede 
socavar la legitimidad de la autoridad constituida. Hay diversos tipos de eclesiología 
en las cuales podemos enmarcarnos. Hay una eclesiología jerárquica, y en ella, cuadra 
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perfectamente y se acopla como anillo al dedo eso de que los superiores hacen las 
veces de Dios; hay otra eclesiología, una eclesiología de Acomunión@, sutilísima, si 
no  la  queremos  banalizar,  y en  esta  eclesiología  lo  que  se  quiere  subrayar  es  la 
transparencia  del  Resucitado  en  medio  de  la  Comunidad,  creada  por  el  Espíritu. 
Ciertamente que la Comunidad es la que hace las veces de Dios, si la Comunidad está 
transida del Espíritu... Si no lo está, ni hablar; si la comunidad es un nido de míseras 
pasioncillas...

Este inicio de discurso teológico da tela para rato..., y no son estas páginas para 
ello. Lo que se desprende claro es que, tras el Concilio, hay una visión nueva de la 
eclesiología y de todo lo que a ella afecta...

)Se ha dado el paso a esta nueva obediencia en el Señor?  Dubitat Augustinus... 
No, no veo yo en nuestras comunidades tan liberales que nuestra liberación haya sido 
en pro de una teología más afinada de la obediencia; porque habrá que admitir que esa 
teología de comunión, al ser más transparente y frágil, es mucho más exigente. Pero 
queden estas reflexiones como testimonio del nuevo pensamiento acumulado desde mi 
noviciado.

Vayamos a la castidad. Pisamos tierra muy sagrada. El Concilio, en el orden de 
los tres consejos evangélicos, lo pone en primer lugar. Esta prioridad se debe a que la 
consagración celibataria es la más explícitamente mencionada en el Nuevo Testamento.

Aquí si puedo decir que mi evolución ha sido muy considerable. Y esto por doble 
razón: Porque la consideración de la sexualidad es hoy harto diferente de la que se 
vivían en nuestra pedagogía de internado, donde el tema era casi tabú. Y, sobre todo, 
por algo mucho más sutil y personal, que pertenece a ese archivo que cada uno lleva 
dentro de sí mismo: el descubrimiento de la afectividad como potencia suprema del 
ser; al menos, para mí así lo es. Entiendo que la privación de la mujer, como el Aalter 
ego@ confidente de tu intimidad, es el mayor obsequio que uno ha hecho al Señor, y 
es la mayor pobreza en que el consagrado ha quedado. Hablo de mí, sin sentar cátedra 
para nadie. 

Yo bendigo al Señor por su santa voluntad..., que no es otra que la voluntad de 
Cruz realizada en su Hijo. Para una persona temperalmente  Aesteta@,  como quien 
esto  escribe,  el  discurso  de  lo  masculino  y  femenino  es  un  filón  enorme  de 
pensamiento y de sabiduría..., que no se puede airear a cualquier viento. Las mismas 
palabras  (tienen un contenido tan distinto...! El silencio guarda en un cofre lo más 
bello de mi vida (de la de cada quien, mas ahora hablo de mí), y esta vida de la vida es 
justo lo que acontece en el corazón. En suma, para evitar cualquier sospecha: que 
nuestro amor a Jesús debe ser bello, debe ser tierno, debe ser fuerte...

Una persona  querida,  al  repasar  los  himnos  pascuales  que  he compuesto,  que 
seguramente será lo más inspirado que haya salido de mi taller poético, me dijo que la 
palabra clave de esos versos místicos era Acuerpo@. Quizás no le faltaba razón. Todo 
ello va en relación con la castidad que es una oblación integra de nuestro ser al divino 
cuerpo de Jesús.

Hace falta mucha sabiduría para leer hoy, sin crispación, lo que decía el capítulo XI 
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de  nuestras  Constituciones  (unas  Constituciones  preciosas  en  tantos  puntos), 
apoyándose en autoridades: Que Ala ganancia que tiene la paja con el fuego es la que 
tiene el religioso, siervo de Dios, con las mujeres@, y aquello otro de que Ala mujer 
es más amarga que la muerte@. Esto, cierto que en nada se parece, al lenguaje audaz, 
bello y delicadísimo, que ha empleado nuestro querido Benedicto XVI al hablar, en su 
primera encíclica, del Eros y de la Agápe.

El rostro de mi Iglesia - el rostro de mi Provincia

Y gira y gira el mundo...  Stat Crux, dum volvitur orbis: Está enhiesta la Cruz,  
mientras el mundo va dando vueltas y vueltas. Así dice el lema de los cartujos. Gira y 
gira el mundo; también la Iglesia gira...,  y la Provincia, gira como una trompa, ha 
girado en estos años.

Nadie en mi noviciado habría sospechado los cambios acelerados, el derrumbe de 
nuestra  estadística  entonces gloriosa,  hasta  el punto  en que hoy nos encontramos: 
media de edad 70 años, menos de treinta años, ninguno... No añado datos que el lector 
repentino acaso los interprete como deprimentes...

Mas...no; pienso que no estoy en fase depresiva, sino, por la misericordia de Dios, 
muy en el otro lado. El haber escrito estas páginas que he escrito, cualquier psicólogo 
me dirá que no son depresión, sino justo lo contrario.

Pasó lo viejo, y lo nuevo - entre nosotros - no ha llegado todavía. Lo afirmo así, 
porque lo veo..., y negar la evidencia sería pecado.

)Cuándo llegará... y en qué punto y medida seré yo factor del cambio hondo que 
anhelamos, que algunos lo llaman  Arefundación@? Puede ser que mi Provincia se 
extinga... Lo cual no impide para que yo me mantenga como luchador intelectual, que 
fortifica  mi  corazón  con  un  trago  de  juventud.  Puede  ser  que  mi  Provincia  se 
extinga..., cosa que en modo alguno deseo. A lo mejor lo que el Señor nos pide es 
resurgir de las cenizas, porque ese cambio de raíces no ha llegado todavía, pese al coro 
de nuestras buenas voluntades... y a nuestros tenues programas.

Si  esto  es  así,  si  es  necesario  que  sea  ceniza  para  que  las  nuevas  plantas 
florezcan...,  (sea! Duele morir. Mas vuelvo al misterio de la vida, que antes traía a 
mención. Yo acaso, en el olvido tras la valla, pueda ser desde la otra ribera, ceniza y 
humus que da alimento a las nuevas plantas.

(Sea! Al menos, que por entusiasmo, por nervio..., por alocamiento de Jesús, no 
falte...

Sacerdote - Eucaristía

En el noviciado de mi tiempo estaba vigente, como se dijo en su lugar, la distinción 
de novicios para sacerdotes y novicios para hermanos, sin estridencias, en honor a la 
verdad, en armonía. Ser sacerdote fue, desde siempre, la ilusión de mi vida, ser un 
santo sacerdote. La celebración de la Eucaristía ha constituido el mayor gozo de mi 
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vida. Pido al Señor la perseverancia en el santo propósito.
En este punto el viraje experimentado en la Orden, y en concreto en mi Provincia, 

ha sido  fortísimo.  No  es  el  momento  de  entrar  en  el  tratamiento  de  un tema de 
teología, de espiritualidad, de pedagogía vocacional franciscana sobre la alternativa o 
integración o primacía de estas dos palabras: Asacerdote@, Acapuchino@. 

Entre nosotros el último sacerdote ordenado fue el año 1995; en la actualidad, no 
hay, de momento, ningún candidato en espera en todo el itinerario de formación, que 
se encuentra vacío; de manera que el primer sacerdote en el ámbito provincial, si el 
Señor nos lo concede y si tiene que comenzar hoy la ruta de los años de formación, 
tardaría seis, siete años. Una provincia apostólica sin ministros ordenados haciendo un 
Ahyatus@ de  dieciséis...,  diecisiete  años...  Puros  datos  matemáticos,  que,  como 
matemáticas, no tocan, por supuesto, el fondo del misterio...

Soy sacerdote y toda mi formación la viví como formación para sacerdote. Luego, 
he  tenido  la  gracia  de  estudiar  la  Carta  a  los  Hebreos,  único  texto  del  Nuevo 
Testamento donde se da a Jesús el título de ASacerdote@. Quien no se decida a ser, 
en verdad, menor, menor, menor... según esta Carta, no podría ser sacerdote... Iría en 
descarada contradicción del único Sacerdote, que es Jesucristo. Como él debemos ser 
Asacerdotes de sangre@.  )No es esto  minoridad...,  e  incluso,  según el Espíritu le 
inspire a uno, la última minoridad?

Y lo más específico del sacerdote - que, además, es presbítero y profeta - es el 
servicio de la Eucaristía. Traigo estos pensamientos en memoria de mi noviciado. Mi 
vocación capuchina, de hecho, se ha vertido como vocación de sacerdote. Ahora soy 
capuchino, ahora soy sacerdote...; no, no lo he vivido así.

Pero quiero decir que la Eucaristía diviniza el sacerdocio, y en mi espiritualidad 
trato de vivir la celebración eucarística (indignísimo hasta el suelo) como el summum 
de mi espiritualidad y sacerdocio. De alguna manera quería traer este pensamiento a 
estas hojas.

Bajo el manto de María

Paso al punto final de mi reflexión de Postnovicio: la Virgen.
María es la Madre. María es lo más puro de mi vida... María es el secreto de la 

Teología, es la armonía de los misterios, es el Acarrefour@ donde se encuentran los 
caminos de la Iglesia.

(Bendito el Concilio! (Qué hermosuras nos ha dicho de la Virgen...!
Yo  he  cambiado  mucho  en  la  forma  de  expresar  mi  amor  a  María.  Aquella 

Aesclavitud  mariana@,  que  impregnaba  todas  las  páginas  de  mi  cuaderno  del 
noviciado,  ha sido  Areconvertida@ en otro  fondo  de  fe.  Pido  humildemente  a  la 
Virgen que  en ello  no  haya habido  ninguna traición al  carisma.  La Escritura  y la 
Eucaristía son los nuevos espacios que me dan anchura a lo infinito.

Un consuelo interior me proporciona el hecho de que me siento muy feliz cuando 
tengo que hablar de la Virgen; que le he escrito un montón de himnos. Por de pronto, 
ahí está el  Himnario de la Virgen María,  y fuera del Himnario tantos poemas a la 
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Madre de mi Señor... 
La fibra mariana la llevo en el corazón y en el nombre (Rufino María). Al pensar en 

la Virgen, siempre surge en mí un sentimiento de admiración y de ternura...., porque 
María, la sencilla, es el borde de la Trinidad, al Esposa del Espíritu Santo.

Diciendo esto, ya nada más creo que tenga que añadir. María, silencio de Dios, 
virginidad primavera de la Iglesia, interceda para que a mí y a mis lectores el Señor 
Resucitado nos dé su Sabiduría, reina que Francisco la vio gemela con su hermana Ala 
pura santa sencillez@.

He dicho.

Cuautitlán Izcalli, enero de 2006

TERCERA PARTE

Itinerario biográfico

Algunos  lectores  que  hayan  tenido  acceso  a  estas  páginas  autobiográficas,  si  no  son 
capuchinos de mi Provincia, posiblemente se han hecho una pregunta legítimamente curiosa:  )Y 
qué ha sido luego de este hermano que así nos ha contado su noviciado y el de sus compañeros? 
Yo, ciertamente, habría tenido esta curiosidad, en el caso de leer un retazo así de autobiografía. 
Para responder a tal pregunta añado este esquema de los pasos de mi vida, este pequeño itinerario 
biográfico.  Diré algunas cosas  más no menos interesantes  que los jalones de vida que voy a 
marcar. 

Perspectiva

Toda vida humana es por dentro interesante. La razón profunda es clara: Para Dios todas y 
cada una de las personas somos ejemplar único.  Para Dios,  nuestro  Creador  y Padre,  no hay 
productos en serie, porque Dios no es un fabricante de piezas humanas. Dios nos ha pensado, nos 
ha creado,  nos ha acariciado uno a uno...  Pura verdad,  que da gozo y serenidad al pensarla. 
Pretiosa in conspectu Domini...!

Un señalizador de fechas no es una biografía, ciertamente. Si escribiéramos nuestra vida... Si 
escribiera mi vida, yo la podría titular con un versículo del Éxodo:  Entre dos luces... (entre dos 
tardes, literalmente), que es la hora en que había que sacrificar el cordero pascual, la hora en que 
murió  Jesús,  nuestro  Cordero  pascual.  Aludiría  con ello  a  que  mi época  ha sido  Aentre  dos 
luces@, porque, como ya dije y repito: Pasó lo viejo y lo nuevo - entre nosotros - no ha llegado 
todavía.  O le robaría al siervo de Dios Cardenal Newmann el lema y emblema de su escudo 
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episcopal:  Cor  ad  cor,  corazón  a  corazón.  O  pondría: Historia  y  anhelo  de  un  corazón 
apasionado...

En cualquier caso, la historia va por lo profundo. La historia, con una imagen conocida, es un 
tapiz por detrás y por delante... La historia no es sino el sentido de mi existencia, contemplada en 
el sentido de la existencia de Dios, latido del mundo. Los datos son hilos...,  hilos...,  hilos que 
pueden mostrarse deshilachados... La vida es el sentido. Y los acontecimientos tienen sentido, que 
no es necesario saberlo. A veces ocurre que hace falta que todo pase para percibir su coherencia y 
sentido. Ese Asentido concatenado@ de los pasos de una vida es lo que da el toque verdadero a 
una biografía. No siempre uno lo ve, y, cuando lo ve, se puede llevar una espléndida sorpresa.

Me explico con un ejemplo. El año 1984 yo fui a Jerusalén. )Por qué fui yo a Jerusalén? 
Muy sencillo:  por  una ocurrencia muy bonita.  Había cumplido yo el segundo trienio de 
provincial, y en el capítulo celebrado en Lecároz, fue elegido el hermano Eleuterio Ruiz, en 
abril  de  1984.  Aquel  día,  o  quizás  el  día  siguiente,  en  uno  de  aquellos  corredores 
encristalados del Colegio, me dice:

- Oye, Rufino, se me ha ocurrido una idea: Tú has trabajado tanto, tanto por la Provincia 
(era verdad)...; tienes que estar cansado (era verdad)...; y he pensado: (Qué bien te vendría 
como  un  relax  espiritual,  en  plan  de  año  sabático,  o,  mejor,  trienio  sabático...  ir  a 
Jerusulén...! Te gusta la Sagrada Escritura; pues allí...

Exulté radiante.
- (Oh, sí!, te agradezco la propuesta... 
El provincial me brindaba la oferta de ir no precisamente a estudiar,  sino a disfrutar. 

Continué:
- Y hasta intentaré estudiar y hacer el doctorado.
Cuando terminé el Bíblico (1964), el ministro provincial Fidel de Pamplona pensó que 

podría ir al Studium Biblicum Franciscanum de Jerusalén, y pedí informes de inscripción en 
la secretaría del Antonianum, Ateneo del que dependía el Studium de Jerusalén. De manera 
que suficientemente normal el que a mí me destinaran a Jerusalén.

La verdad pura, para unos ojos sencillos de fe, es otra, y esta la descubrí más tarde. Un 
día, a la vuelta de mi estancia en Jerusalén, quizás varios años después, estaba yo con mi 
madre en Alfaro, sentados los dos en la mesa-camilla, frente al balcón, de la salita que da a la 
calle Las Pozas. Y en esto me dice:

- )Sabes, hijo, que tú padre quería ir a Jerusalén...?
Exclamación sorprendente, que a mí me hizo preguntar.
- Pues... )cómo?
- Tu padre me decía: Satur nosotros no vamos a ser ricos, pero sí que iremos ahorrando 

para que cuando los hijos sean mayores, nos marchemos en peregrinación a Jerusalén, a la 
tierra del Señor, a Tierra Santa.

Esta confidencia de mi madre cayó del cielo sobre mí como un rayo de luz rompiente. 
(Ahora sé por qué yo fui a Jerusalén; antes, no! Yo había dedicado mi tesis a la memoria de 
mi padre, cosa normal que con frecuencia se ve en los libros. Pero era mucho más... 

Con esta sencilla confidencia de mi madre, por esas razones del corazón que la razón no 
comprende (según el Pensamiento de Pascal), porque creo en la comunión de los santos, me 
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autoricé a mí mismo para pensar: Mis estudios en Jerusalén (años de dolor y gozo), mi tesis, 
que tanto me fortificó, era una herencia espiritual que me regalada mi padre de la tierra, 
ahora en el cielo.

En el cielo, sí. Cuando el 1 de diciembre pasado, ocurrió el LVII aniversario de la muerte 
de mi padre, yo iba a celebrar la Misa por él, como lo he hecho siempre. Pero de pronto, una 
fuerza interior me lo impidió: (No!, yo ya no rezo por mi padre; no puedo rezar... Mi padre 
no está en el Catálogo de los Santos, como podría estar, pero mi padre vive con Cristo y 
goza con él..., y mi comunión con él ya no es, no puede ser, por la vía de intercesión por los 
difuntos. Tiene que ser de otro modo.

Volviendo al asunto: Yo fui a Jerusalén, porque mi padre me llevó allí y me regaló lo que 
en vida no pudo regalarme...  Comprendo perfectamente que esta Filosofía no demuestra 
nada, pero el lector aceptará que es digno de respeto que yo piense así...y que con este fino 
entramado, yo pueda dar razón y testimonio de mi vida. Diré: Esta es mi vida, y no hay otra.

Hay otros detalles de mi tesis, que sería prolijo relatar, y que yo entiendo en la órbita de 
este  Asentido@ oculto de mi vida. Baste con el ejemplo, y sirva la alusión como dilatado 
preámbulo para poner simplemente fechas, que acompaño con la noticia de publicaciones 
que, de alguna manera, son eco de un itinerario espiritual.

Etapas

Infancia. Nací en Alfaro (La Rioja, España) a la 1 de la noche del día que empezaba, 5 
de diciembre de 1936, hijo de Rufino Grández García, natural de Alfaro (La Rioja), y de 
Saturnina Lecumberri Labairu, natural de Salinas de Ibargoiti (Navarra). Soy el segundo de 
seis hermanos. Me bautizaron en la Parroquia de San Miguel o Parroquia Mayor de Alfaro el 
9  del  mismo  mes,  poniéndome  como  nombre  de  bautismo  Francisco  Javier.  Recibí  el 
sacramento de la Confirmación el 8 de abril de 1937, a los cuatro meses y pocos días de 
nacer. Mi Primera Comunión fue el día 4 de julio de 1944, siendo administrada por mi tío 
capuchino, P. Jerónimo de Salinas, que, al parecer, regresaba de sus estudios de Derecho en 
la Universidad de Salamanca.

El Parvulario lo hice con las Hermanas de la Caridad de Joaquina Vedruna (hoy santa) en 
mi ciudad natal,  y los  estudios  primarios  con  los  Hermanos  de  las Escuelas  Cristianas, 
también en Alfaro.

Años de formación.  El día 27 de agosto de 1947 ingresé en el seminario Menor de 
Capuchinos de Alsasua,  llevado por  mi padre,  por  mi madre,  que tenía en brazos  a  mi 
hermana menor, de ocho meses, y por mi tío el P. Jerónimo. En Alsasua cursé el quinquenio 
de Humanidades, de 1947 a 1952.

En verano de 1952 pasé al estudio de los tres años de Filosofía, en el Convento  de 
Capuchinos de San Antonio de Zaragoza. Al concluir el primer año, fuimos, por primera vez, 
de vacaciones de verano al pueblo, vestidos de seglar. Era el verano de 1953. Lo mismo se 
repitió en verano de 1954. En verano de 1955 para los que íbamos al noviciado, no hubo 
vacaciones en casa.
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El 23 de julio de 1955, como queda dicho, ingresé en el noviciado de capuchinos de 
Sangüesa; y profesé por tres años el 15 de agosto de 1956.

De Sangüesa pasé al Teologado de Capuchinos de Pamplona, donde estaría cuatro años, 
de 1956 a 1960. Allí, al término de mis votos temporales, emití los votos perpetuos, el 15 de 
agosto de 1959.

Fui ordenado Sacerdote el sábado de las Témporas de Cuaresma, 2 de abril de 1960.

Años de estudios universitarios. Terminado el cuarto de Teología (junio de 1960) fui 
destinado a estudiar Teología como requisito para los estudios de Sagrada Escritura en el 
Pontificio Instituto Bíblico de Roma. Fui destinado a estudiar Teología a la Universidad de 
Friburgo de Suiza, hospedado en el Convento de Capuchinos de Friburgo, adonde llegué en 
septiembre de 1960. En junio de 1962 obtuve la licenciatura en Teología.

Pasé al Colegio Internacional de Roma para estudiar en el Bíblico. El día del comienzo 
del Concilio Ecuménico Vaticano II estaba en la plaza de San Pedro, con la conciencia de 
presenciar un acto histórico en la vida de la Iglesia. En junio de 1962 obtuve la licencia en 
Sagrada Escritura.  En los veranos de los años de estudio,  me consagré al estudio de la 
lengua  alemana,  residiendo  en  convento  de  capuchinos:  dos  veranos  consecutivos  en 
Krefeld, el siguiente en Karlsruhe y el cuarto verano en Wien. 

Convento de Pamplona-Extramuros. Con el título de licenciado en Sagrada Escritura, 
pasé en verano de 1964 al Teologado de los Capuchinos de Pamplona. Al año siguiente fui 
nombrado director espiritual. Residí en el Teologado 11 años, de 1964 a 1975. En verano de 
1965 pude estar un mes o poco más en el convento de Crawley, en Inglaterra, estudiando 
inglés. En el curso 1967-1968 regresé a Roma, cursando diversas asignaturas en el Bíblico y 
la Gregoriana, en vista de un doctorado.

En 1979 fui nombrado guardián del convento de Capuchinos de Pamplona-Extramuros y 
director  de  los  estudiantes  teólogos.  Ocupé  durante  un  trienio  el  cargo  de  definidor 
provincial.

Ermita de Miranda de Arga. En 1975 fui a la ermita de Miranda de Arga, donde residí 
hasta 1978, con el proyecto de una fraternidad de fuerte contenido de oración, proyecto que 
no cuajó.  Fue en la ermita,  al cobijo de Jesús Sacramento,  donde recuperé un impulso 
poético ya ejercitado en nuestras revistas colegiales de Poesía:  Verbo (Zaragoza) y Vértice 
(Pamplona). A partir de entonces, he compuesto varios centenares de himnos litúrgicos, una 
porción de ellos publicados en varios libritos; algunos han pasado a la Liturgia de las Horas. 
Las poesías que he escrito sobre Jesús Resucitado me parece que expresan la mejor herencia 
que, hoy por hoy, puedo dejar en esta tierra.

Ministro provincial.  En 1978 fui elegido  ministro  provincial el día 2  de julio.  Tras 
cumplir un trienio fui reelegido para un segundo. Permanecí en el cargo hasta el capítulo 
provincial de 1984. En los períodos de provincial, visité a todos los hermanos de ultramar, y 
desarrollé una intensa actividad literaria de Cartas y otros escritos para los hermanos, de 
todo lo cual quedó amplia constancia en los informes al capítulo. Especialmente significativa 
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es el libro-informe presentado al capítulo en 1984 (180 pp.). Mi relación con el P. Bernabé 
fue  originada  en  mi  época  de  ministro  provincial.  De  aquí  han  surgido  varias  obras 
publicadas.  La  más  importante  la  voluminosa  biografía,  que  dejé  dispuesta  en la  Curia 
Provincial al venirme a México:  Vida del  Padre Bernabé de Larraul:  Víctima de amor 
ofrecida al Amor Misericordioso (581 pp. En DIN-A 4).

Estudio y doctorado de Jerusalén. En el verano de 1984 estuve en Asís al frente de un 
grupo de profesos temporales de las provincias de la CIC en Asís. El 18 de septiembre de 
1984  llegué  a  Tierra  Santa  con  el  objeto  de  estudiar  Sagrada  Escritura  en  el  Studium 
Biblicum  Franciscanum de  Jerusalén.  Tras  unas  cuatro  semanas  de  residencia  en  el 
Convento de la Natividad, en Belén, obtuve plaza en el Convento de la Flagelación, donde 
permanecí hasta el final de mis estudios. El 28 de marzo de 1987 defendí mi tesis doctoral en 
la especialidad de Teología Bíblica con el trabajo titulado:  Las tinieblas en la muerte de 
Jesús: Estudio exegético de Lc 23,44-45a.

Fraternidad de  Laguna de  Cameros (1987-1990).  Regresé  a  la Provincia  y residí 
temporalmente en el convento de San Antonio de Pamplona. Tras el capítulo provincial de 
1987 fui destinado, como guardián, a la fraternidad rural de Laguna de Cameros, adonde 
llegamos el día 2 de septiembre de 1987. Iniciábamos esta fraternidad rural. Fui nombrado 
profesor en el Seminario Diocesano de Logroño, clases que continué durante trece años 
hasta el traslado de las actividades académicas al Seminario de Burgos.

Fraternidad de Logroño (1990-1995). Tras el capítulo provincial de 1990 fui destinado 
al convento de Logroño, donde estuve como guardián el trienio de 1990 a 1993, y dos años 
del trienio siguiente. Combiné las actividades conventuales con las clases en el seminario, y 
en estos cinco años estuve al servicio de las Comunidades Neocatecumenales. Publiqué un 
pequeño libro sobre el núcleo de la espiritualidad cristiana:  La hermosa Vigilia de Pascua 
(Ed. Regina, Barcelona 1995).

Fraternidad de Vitoria Gasteiz (1995-1999). Al empezar el tercer año del trienio 1993-
1996, dándose unos cambios profundos en la Provincia, en junio de 1995 fui destinado a la 
fraternidad de Vitoria-Gasteiz, como miembro de la fraternidad del postnoviciado, situada en 
un piso del barrio Sansomendi (Calle Valentín de Foronda, piso 91).  Permanecí este año 
tercero del trienio y todo el trienio siguiente, hasta 1999. En septiembre de 1996 hice en 
Manresa el mes entero de los Ejercicios Espirituales de san Ignacio. Estando en Vitoria-
Gasteiz aconteció la muerte del P. Lázaro Iriarte (10 de diciembre de 1997). Fui encargado 
por el ministro provincial, Eleuterio Ruiz, de recoger la celda del P. Lázaro en Frascati y 
escribir una semblanza del mismo. Publiqué el libro:  Vida y misión del P. Lázaro Iriarte,  
OFMCap. (Roma-Pamplona 1999, 446 pp).

Fraternidad del convento-noviciado de Estella. Tras el capítulo provincial de 1999, 
fue destinado como guardián a Estella, que era en ese momento noviciado de la CIC. Y allí 
permanecí durante un trienio, hasta el año 2002. Como entonces se celebró el centenario de 
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los capuchinos en Estella, me pareció un servicio de fraternidad escribir esta historia:  Los 
Capuchinos en Estella,  1900-2000. En este tiempo apareció una pequeña obra, fruto de 
algunas clases dadas en Barcelona, que toca uno de los anhelos más íntimos de mi persona: 
Oblación por la unidad (Instituto de Teología Espiritual de Barcelona, Barcelona 2001). 
Participé en el capítulo general del 2000. Y antes del capítulo provincial que íbamos a tener 
en  Tarazona,  escribí  un  folleto,  manifestando  criterios  y  sentimientos:  En  comunión  y 
ternura - Del Capítulo general al Capítulo provincial.

Destinado a México (2002). En el capítulo celebrado en Tarazona den 2002, fue 
elegido ministro provincial el hermano Benjamín Echeverría. Antes del capítulo yo había 
escrito una carta a quien saliera elegido ministro provincial brindándome a ir a un puesto de 
tarea ministerial, y nombré, en concreto, China, Ecuador y México, sin orden de preferencia. 
Fui aceptado para ir a México, adonde llegué el 7 de octubre de 2002, a esta Casa de Santa 
Verónica, donde me hallo y desde donde escribo.

El día 1 de octubre de 2004, hallándome en España, visitando a mi anciana madre 
(que, al presente tiene 97 años), ocurrió de modo inesperado la muerte de mi hermano de 
fraternidad, P. Jaime Zudaire (1975-2004). Con afecto y admiración escribí la vida de este 
ilustre hermano: Jaime Zudaire: capuchino, sacerdote, apóstol. Mi actividad está centrada 
principalmente  en  la  Casa  de  Formación  Santa  Verónica,  en  el  seminario  Diocesano 
Guadalupano  de  Cuautitlán  y en  la  asistencia  espiritual  a  la  federación  del  Santísimo 
Sacramento.

Mi actividad literaria, procedente de diversas épocas hasta el año 2000,  ha sido 
recogida en el libro de los  Escritores de la Provincia Capuchina de Navarra-Cantabria-
Aragón 1990-2000, obra preparada por nuestros hermanos Casimiro J. J. Pérez Aguirre y 
Vidal Pérez de Villarreal. (Pamplona 2000).

EPÍLOGO

Al llegar al final de estas páginas, me sobrecoge cierto sentimiento. Este rosario de 
recuerdos )es un escaparate bonito para el viandante que pasa por la acera? )He pretendido 
mostrarme como ejemplo para alguien? (Qué ridículo...! Me ruboriza el pensarlo, y pido la 
benevolencia de mi amable lector para pensar de otro modo.

No es por eso, hermano; más bien, tengo que vencer ciertos reparos, en alas de la 
sencillez, para contar lo que he contado, que yo, personalmente, hubiese querido que fuese 
más hermoso y edificante... para el Patrimonio espiritual de mi Familia Provincial. Lo que he 
hecho responde a mi manera de ser,  a un simple propósito  de quien piensa que el que 
comparte hace fraternidad. Mi noviciado ha sido como el noviciado de tantos hermanos, y el 
haberlo recordado ha sido un refresco espiritual. Sea.

Para terminar vuelvo a Cristo, la Crónica más verídica de mi vida, sin duda también, 
hermano, que la tuya.
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Como anhelo de mi vida, como punto final y enlace de este vida con la que viene, 
dejo unos versos,  entre  tantos,  mirando a Jesús Resucitado.  Los escribí para Pascua de 
1980.

Tu cuerpo es preciosa lámpara
llegado y resucitado;
tu rostro es la luz del mundo,
nuestra casa tu costado.

Tu cuerpo es ramo de abril
y blanca flor del espino,
y el fruto que nadie sabe
tras la flor eres tú mismo.

Tu cuerpo es salud sin fin,
sano sin daño de días;
para el que busca vivir
es la raíz de la vida.

Tu cuerpo es lazo de amores,
de Dios y el hombre atadura;
amor que a tu cuerpo acude
como tu cuerpo perdura.

Tu cuerpo, surco de penas,
hoy es de luz y rocío;
que lo vean los que lloran
con ojos enrojecidos.

Tu cuerpo es espiritual,
es la Iglesia congregada,
tan fuerte como tu Cruz,
tan bello como tu Pascua.

Tu cuerpo sacramental
es de tu carne y tu sangre,
y la Iglesia, que es tu Esposa,
se acerca para abrazarte. Amén.
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