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Laudato si', mi Signore, per sora nostra matre Terra,
la quale ne sustenta et governa,et produce diversi
fructi con coloriti fior et herba.

- Caro Francesco, he venido con el deseo de contemplar tu rostro, llegar a tu
corazon, y decirte una confidencia.

- Cosa vuoi, mio fratello?

- Me llamo Rufino, fra Ruffino, fra Ruffino Maria.

- Eh! Bello nome, che mi fa ricordare il santo patrono della mia citta di Assisi.

-'Y también al hermano Rufino, pariente de Clara.

- Bravissimo Ruffino, carino ed un puo timido.

- Yo queria, hermano Francisco, recordar mi noviciado, mi profesion en la Regla y
Vida que prometi en 1956.

- E un buon pensiero.

- Pero también..., hasta escribir un libro.

- Mi piacce; sta bene.

- Pero tengo miedo, a veces tengo miedo.

- Paura...? Perche?

- Yo quiero escribir un libro de recuerdo, de testimonio, de estimulo... Miedo de
hacerme mal a mi mismo, por narcisismo. Miedo de que me digan que todo eso es
vanidad..., cuando yo quiero nada mas que compartir un acto de fraternidad.

- Niente, niente. Non avere paura!

- Si, hermano amadisimo, hermano mio Francesco, es tan sutil el corazon humano
y tiene tantos recovecos, y el enemigo se disfraza de luz.

- Lo so, lo so, caro Ruffino, pero la tua intenzione ¢ buona, non ¢ vero?

- Certo, certo, Francesco del mio cuore.

- Entonces )por qué temes? Acércate y dimelo.

- Si, mio padre. Ti lo dir9, et anzi voglio raccontarti una storia.

- )Qué bella historia me quieres contar, hijo mio?

- Proprio la bella storia natta delle tue parole, quando laudavi il Signore, e fissi gli
occhi nella sora nostra madre Terra, tu dicesti che ci sustenta e governa Aet produce
diversi fructi con coloriti fior et herba@.

- La Tierra, hermano mio, es como Eucaristia.

- Per te tutto era Eucaristia.

- Porque el Sefior Jesus ha llenado con su presencia todas las cosas. En todas esta
escondido y latiente.



- Ché cosa tu vedesti nella Terra, sorella como tutte le altre creature, Madre como
il grembo della Vergine Maria.

- Lo que yo vi en la Tierra lo canté en tres palabras: frutos, flores, hierbas de
todas las especies. Me acordaba de Dios Padre en la creacion del muno.

- AColoriti fior@, cantavi.

- Las flores son bellas por su color. Todas ellas son coloridas. Y vi que todas ellas
tenian color distinto. Porque, mira, hermano mio, Rufino, no hay dos flores iguales.
Sal al campo, respira, llénate de belleza, toma una flor y contempla. No hay dos flores
que sean iguales.

- E pensai che io stesso ero un fiore di quelli che tu ai visti.

- Vero, verissimo...

- 'Y con una flor he tratado de entender mi pequefia vida. He pensado tanto en las
flores. Mejor, en las flores no se piensa; en las flores se pierde uno, anegado en el
amor. Mientras haya una flor, hay esperanza. Una flor es una pagina de Evangelio. Las
he mirado tanto...

- Porque el Sefior te ha dado la Poesia.

- 'Y al ver mi pequena vida..., y al ver tantos deseos de mi imaginacion al fin...
frustrados..., he pedido perddn a Jests, porque quizas he sonado fuera de su santisima
voluntad, mas hermosa que todos mis proyectos. Quizds mi vocacion sea ser una flor
ahita de belleza, perdida en el bosque...

- Sea esa tu vocacion.

- Podran verme, no verme; podran llevarme a un florero, o dejarme por siempre en
el olvido, )qué importa? La vocacion de ser mera flor, pura flor, es mas importante
que el mundo.

- Y piensa, hermano mio, que si una flor perdiera su belleza, el mundo se
romperia..., como si Dios dejara de ser bello. Dios necesita exactamente igual de la
flor anénima que de la flor llevada a la Mesa del Rey. Sin una no existiria la otra. El
Dios del amor es el Dios de la unidad. El Dios de la belleza quiere ser bello en sus
criaturas, sin que ninguna rompa la unidad que le ata a su corazon.

- Padre mio Francisco, )cudntas son las flores?

- Tantas cuantas hizo el Creador.

-Y )yo también soy una flor?

- También th eres una flor.

- )Para qué?

- Para gloria del Sefior Dios Altisimo.

- Pero...

- Hermano mio, no quieras otra cosa.

- )Me permites volver a nuestra hermana madre Tierra?

- Estas en ella, caro fratello.

- Fammi piaccere, fratello Francesco. Lasciami cantare con te alla nostra sorella
madre terra, lasciami essultare di amore a Dio Padre Creatore.



- Mio Ruffino, diciamo... cantiamo insieme...

% %k ok

Altissimu, onnipotente bon Signore,Tue so' le laude, la gloria e I'honore et onne
benedictione.
Ad Te solo, Altissimo, se konfano,et nullu homo €ne dignu te mentovare.

Laudato sie, mi' Signore cum tucte le Tue creature,spetialmente messor lo frate Sole,lo
qual ¢ iorno, et allumini noi per lui.Et ellu ¢ bellu e radiante cum grande splendore:de
Te, Altissimo, porta significatione.

Laudato si', mi Signore, per sora Luna e le stelle:in celu l'ai formate clarite et pretiose
et belle.

Laudato si', mi' Signore, per frate Ventoet per aere et nubilo et sereno et onne
tempo,per lo quale, a le Tue creature dai sustentamento.

Laudato si', mi Signore, per sor'Acqua.la quale ¢ multo utile et humile et pretiosa et
casta.

Laudato si', mi Signore, per frate Focu,per lo quale ennallumini la nocte:ed ello ¢ bello
et iocundo et robustoso et forte.

Laudato si', mi Signore, per sora nostra matre Terra,la quale ne sustenta et governa,et
produce diversi fructi con coloriti fior et herba.

Laudato si', mi Signore, per quelli che perdonano per lo Tuo amoreet sostengono
infrmitate et tribulatione.

Beati quelli ke 'l sosterranno in pace,ka da Te, Altissimo, sirano incoronati.

Laudato s' mi Signore, per sora nostra Morte corporale,da la quale nullu homo vivente
po skappare:guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali;beati quelli ke trovara ne le
Tue sanctissime voluntati,ka la morte secunda no 'l farra male.

Laudate et benedicete mi Signore et rengratiatee serviateli cum grande humilitate.

Cuautitlan Izcalli, 5 de enero de 2006

fr Rufino Maria Grdndez



PRIMERA PARTE

Mi noviciado en cuatro secuencias

SECUENCIA I
LLEGADA Y PRIMEROS DIAS

Para poner un cierto orden en los doce meses de noviciado, serd bueno hacer
algunas divisiones, que las vamos a llamar, mejor que capitulos, Asecuencias@. El
noviciado siguid su marcha del principio al fin, sin hiatos que fueran cortes y nuevos
comienzos, sino que todo €l fue un todo organico y armonico.

Estas secuencias nos adentran en las fases sucesivas de un afio que comenzo6 en
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verano, siguid por otofo, invierno y primavera, para terminar donde habia comenzado,
en la canicula de agosto. Mi cronologia no va propiamente al ritmo de las estaciones
del afio, sino al ritmo interno de las cosas que van sucediendo.

Como también hay que hablar de cosas que no afectan a tal o cual fase del
noviciado, sino que son de todo el curso del noviciado, las iré mencionando, por
asociacion, alli donde sea oportuno.

1. De Lecaroz a Sangiiesa

Llegamos a Sangliesa. Era el sdbado 23 de julio de 1955. Desde el inicio de
nuestra Provincia tras la exclaustracion (1900), Sangiiesa habia sido el convento del
santo noviciado para todas las generaciones anteriores a nosotros. Aquella casa
rezumaba santidad. Un portén grande, con estructura de piedra, da acceso al zaguan,
también de losas de piedra, y de nuevo la gran puerta de madera nos invita a entrar al
convento. Al pasar, estamos a unos metros del bellisimo claustro gotico, pieza que
pertenece al tesoro arquitectonico de Sangiiesa, lo mismo que la iglesia de una sola
nave, amplia y de largo fondo. La inscripcion del arco de entrada nos dice que estamos
en el siglo XIII, en tiempos del rey Teobaldo II de Navarra. Esta casa, de oracion,
silencio y trabajo, convento también de predicadores, iba a ser durante un afio mi
convento del noviciado.

Sangtliesa, a ocho kilémetros de Javier, escala en el camino de Santiago, tenia poco
mas de 4000 habitantes y tres parroquias, una de ellas, la mas proxima al convento, la
Parroquia de Santiago.

De Sangiiesa, Ala que nunca falto@, seglin el mote de su escudo, habria mucho
que hablar, mucho y bueno, pero no es el asunto de esta sencilla evocacion de mi
noviciado en aquella ciudad. Si que recuerdo que, con motivo del VII centenario de la
fundacion de la iglesia por el rey Teobaldo II del reino de Navarra, un sacerdote
sangiiesino, de apellido Villabriga, escribi6 un libro sobre esta iglesia y los capuchinos.
Habra que acudir a esa obra para encontrar cosas muy utiles del convento e iglesia,
que iban a ser nuestra casa por un afio.

Con el coche de Lecaroz, conducido por el chofer del Colegio, por Fray Vicente de
Baliarrdin, cruzamos el puente sobre el rio Aragon - por donde bajan las almadias del
Roncal - y, rozando a Santa Maria, a los dos minutos estabamos en la Plaza de los
Fueros, ajardinada, frente a la iglesia de los Capuchinos. Entramos; olia a noviciado.

2. Mas alla de Lecaroz
Veniamos, si, de Lecdroz, pero veniamos de esa patria espiritual de nuestra
vocacion, alumbrada en la nifiez, sostenida en los afios de adolescencia y juventud de

Alsasua y Zaragoza De todo ello habria mucho..., mucho que decir..., porque los dos
seminarios, con sus grandes limitaciones pedagogicas, fueron un horno de fervor
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espiritual, que mantuvo la vocacion, pese a todos los pesares.

He aqui de qué mundo espiritual venia. Estas son unas notas, escritas el 20 de
julio, tres dias antes de emprender la marcha de Lecaroz a Sangiiesa.

A(Ayer fuimos a visitar la casa [el convento de Lecaroz, pues estabamos alojados
en la parte del Colegio] en compania de un padre de la Comunidad. En castigo de
nuestro desorden e ineducacion el P. Director nos castigd con este dia de retiro).

Cristo ha de ser el ideal de mi vida. Cristo la figura mas encantadora de la
Humanidad. (El Cristo del Evangelio, el Cristo de la Eucaristia!

En Cristo y por Cristo he de orientar mi vida. Enamorarme de El y luego obrar
envuelto en su espiritu.

Hoy Cristo me ensefia a ser

1. Seiior de mi mismo. (Guerra a mis malas inclinaciones de comodidad, de amor
propio, de pereza, de falta de caridad...! Quizas después sea tarde para enderezar el
arbol torcido. Cual es el hombre en su juventud lo serd en su vejez, me advierte el
Espiritu Santo.

2. Serior del ambiente, consciente de que voy representando el papel de Jesucristo.

(Oh Maria, te amo!@ (20/VII/1955).

Hoy leo estas paginas, y respiro con un oxigeno nuevo. (Exacto! Esto es lo que yo
queria al pasar el dintel del noviciado. Y lo que, por su gracia, sigo queriendo.

No s¢é si este dia de retiro nos lo dio el P. Gonzalo de Irurita (hoy Gonzalo
Olaortta), que era nuestro director, y si los puntos mencionados responden al tema del
dia. Lo que si recuerdo es que el P. Gonzalo una vez, en Lecaroz, nos hablo sobre
este punto: ABuscad el Reino de Dios y su justicia, y todo lo demas se os dara por
afiadidura@ (Mt 6,3). Fue una platica en la capilla del Colegio, platica para mi
luminosisima. Muchas veces la he recordado, y, a la vuelta de medio siglo, me place
volver a recordarla: El Reino de Dios y su justicia..., y lo demads... vendra de por si.

3. En memoria del P. Ildefonso

Traigo aqui el recuerdo del P. Ildefonso, enlazando con lo anterior, porque alli, en
Lecaroz, donde residia el P. Ildefonso, unos dias antes de ir al noviciado, tuve una
conversacion memorable con él, que por menudo, punto a punto, fue a mi cuaderno
espiritual. AHace unos dias - tomo nota en Lecaroz el 18 de julio - tuve una charla con
mi queridisimo P. Ildefonso. Alli le expuse mis temores referentes a la santa esclavitud.
He pensado muchas veces que, no estando ¢l a mi lado, desfalleceria casi por
completo mi esclavitud mariana...@

El P. Ildefonso habia sido el hombre de mi intimidad espiritual, méas que nadie, en el
tiempo en que ¢l estuvo en Zaragoza. Nadie que lo haya conocido dudard en confesar
que el P. Ildefonso fue de una delicadeza stiper. En mi apreciacion, una de esas flores
bellisimas que han oreado el huerto de la Provincia. Al poner los ojos en personas de la
Provincia que, por haberlas visto de cerca, he sido testigo de un algo muy especial,
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una de ellas ha sido el P. [ldefonso, de quien traté de escribir una semblanza. Y puse en
mi borrador: AEl candor y la unidad: Perfil espiritual del P. Ildefonso Urquijo,
capuchino, 1905-1997". Luego, por tantas obligaciones inmediatas que se van
superponiendo unas a otras, dejé aparcada mi carpeta. No digo que no vuelva sobre
ella.

Estando en Zaragoza, y adentrandome en su confianza, guiandome por la senda de
la esclavitud mariana, me prestd unas cartas que hacia afos le habia escrito a su
hermano Fray Francisco Javier de Begofia, que murid en el noviciado, con profesion
Ain articulo mortis@ (creo), el 22 de marzo de 1932, cuando iba a cumplir 17 afos.
El P. Ildefonso, diez afios mayor, le daba a su hermano consejos sobre como ser un
perfecto esclavo de Maria.

En aquella conversacion de Lecaroz, a la que aludo, yo le pedia al P. Ildefonso
consejo sobre dos cosas: como mantener el amor a la Virgen bajo la forma de la santa
esclavitud estando €l ausente, y como proseguir mi formaciéon mariana para ser un
auténtico apostol de Maria. Escuche el lector estas confidencias. Si ha pasado por
nuestros seminarios, las entendera perfectamente, y acaso... él mismo se reconozca en
estas lineas llenas de ilusion pura y juventud.

A...He pensado ser un gran ap6stol de Maria, he pensado ser misionero en China. )
Como conjuntar estos dos ideales? Y recuerdo que también Sta. Teresita queria ser
sacerdote, profeta, doctor, martir..., pero, consultando las epistolas de S. Pablo,
concluy6 que su vocacion era el amor.

Mi vocacion igualmente es el amor. Puedo seguir sofiando en ser el gran misionero,
el gran apdstol de Maria, pero que todo esto no sea mas que para amar(@. Este era yo
el 18 de julio de 1955, a cinco dias vista de la entrada en el noviciado.

Hermanos que me leéis, consultad vuestros cuadernos..., aunque un comprensible
rubor impida lanzar al aire confidencias.

Terminando: Muchas veces en la carrera sofi¢ en escribir un libro sobre la Virgen.
Este suefio se cumplié cuando ya tarde, estando en Laguna de Cameros, publiqué el
Himnario de la Virgen Maria: Ciclo anual de las celebraciones de la Virgen en la
Liturgia de las Horas (Burlada, Curia provincial de capuchinos, 1989). Son 39
himnos, a los que Fidel Aizpuraa les puso musica. Hablando con el lenguaje de los
ingenuos, diré que pienso que la Virgen se habra visto contenta...

Pero... estdbamos en Sangiiesa en julio de 1955, recién llegado.

4. Primera platica

El mismo dia de la Aentrada en el santo noviciado@ el P. Maestro nos dio una
platica con tres consignas que anoté en mi libreta:

AAmor a Maria (Hoy sabado).

Amor a Jestis sacramentado (Congreso Eucaristico Internacional de Rio de
Janeiro).

Amor a Francisco (Hoy San Lorenzo de Brindis)@. Mi disposicion era buena:
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A(Madre mia, estoy dispuesto a trabajar@ (24/VII/1955).

Sin duda que la entrada en el noviciado era importante, y saben los espirituales que
el buen comienzo es la mitad de la obra. El P. Lazaro, luego maestro de novicios, solia
decir que el comienzo del noviciado debia tener algo, y mucho, de corte y conversion.
Asi lo habia entendido toda la tradicion, y el cambio de nombre que asumiamos era un
signo patente.

5. Defensor alme Hispaniae..., y unos dias de crisis

La entrada al noviciado se hacia, normalmente, la vispera de Santiago. Aquel afio,
como he anotado, se hizo el 23, sdbado; se supone que por el fin de semana. Mi
llegada al noviciado esta asociada a unos sones litirgicos, y se me ha quedado al oido
la cantinela:

Defensor alme Hispaniae,
Jacobe, vindex hostium,
tronitrui quem filium

Dei vocavit Filius.

No soy musico, mas no obsta para que la melodia se acerque a mis oidos,
evocando aquella carga de impresiones y anhelos con que crucé el dintel del convento
de San Francisco de Sangiiesa. La iglesia principal de la ciudad era Santa Maria la
Real, y muy junto a nosotros la de Santiago Apostol, guia de peregrinos.

Yo venia en el autobus muy contento, y me sorprendia a mi mismo de esta alegria
placentera que experimentaba, porque me hacia a la idea de que el arrancén me habia
de costar. Mi despedida de la familia en San Antonio de Pamplona (hasta el afio que
viene! no habia producido mella de dolor en mi corazén. Venia con entusiasmo, y casi
euforia.

Pero, de pronto..., no sé€ lo que me pasd. Al verme dentro, vino sobre mi el peso y
la tristeza... Se me hacia la vida costosa; leia el Manual Serdfico y, en lucha interior,
pensaba: )Y voy a ser capaz yo de guardar estas cosas...? El P. Maestro nos daba unos
pequeios recreos Aextra@ de alivio a los nuevos, y en verdad que fueron alivio y
relajo. En aquella situacion sentimental de los primeros dias, recuerdo que aquellas
recreos extraordinarios, muy cortos - todo lo mas de media hora -, fueron una
distension gratificante.

Recuerdo aquel cuadro que habia de la capuchina Beata Maria Magdalena
Martinengo, en un rellano de las escaleras que bajan (que bajaban) de la galeria
superior, saliendo del coro alto, al refectorio. Yo miraba, languido, a aquel cuatro de
nuestra santa, pidiendo fuerza. Y la verdad es que, por el cuadro o lo que fuera, el
alivio y el consuelo me vinieron para poder seguir adelante.

Estos sentimientos quedaron plasmados en mi cuaderno el 3 de agosto: AYa va
pasando la tormenta espiritual que he sufrido. Me ha sucedido esto: que al venir al
santo noviciado me parecia muy dura la vida capuchina. Me daba pavor coger el
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Manual o las Constituciones. Ahora que yo no queria propiamente no ser capuchino.
Se lo decia al Sefior: Jesus, yo no me voy a escoger una vocacion, sino que vos sois el
que me la senaléis. Non vos me elegistis, sed ego elegi vos. Pero sentia que si Dios me
quisiese cura me alegraria mas. También en ratos de mas afliccion el demonio me traia
otros pensamientos@ (3/VIII/1955).

Me confi¢ al P. Jenaro de Artabia, Vicemaestro, y me ayudo con sus consejos, que
también dejé escritos:

ALas normas que me ha dado el P. Jenaro son éstas:

1) No divagar con pensamientos extrafios a la vocacion de capuchino [porque,
claro, en la tristeza y nostalgia me venian pensamientos suaves de otras
posibilidades...].

2) Ni tampoco pensar positivamente en mi vocacion de capuchino. Uno que
emprende un viaje, después de haber decidido a donde tiene que llegar, mientras
camina ya no piensa si ha de ir o no al sitio propuesto, sino a ver como se ha de
albergar en el camino, etc.

3) Abandonarme totalmente en brazos de Jesus y Maria@ (3/VIII/1955).

Me abandoné, pues, totalmente en brazos de Jests y de la Virgen, y le dije a la
Virgen: AAhora te pido que me prepares muy fervorosamente para los santos
ejercicios; y asi comenzar con toda el alma@ (3/VIII/1955)

6. Dos objetivos muy seiialados

Yo vine al noviciado con dos consignas, que las habia clavado fijas en mi
conciencia.

La primera: No quiero volverme mistico tonto en el noviciado, en las formas y
amaneramiento que facilmente se apega al novicio, que tiene su perfil peculiar en la
literatura ascética.

La segunda: No quiero hacer nada, absolutamente nada, en el noviciado, que sea
postizo y convencional. Todo lo que haga lo quiero hacer con convencimiento
personal, desde dentro.

Estos dos objetivos que nadie me los dictd, sino que yo mismo me impuse, los
mantuve, vivos, en todo el noviciado.

Eso de evitar toda mistica afectada lo decia, de modo muy concreto, por la
experiencia que tuve de cartas que a nosotros, estudiantes, nos llegaban del noviciado.
Un lenguaje tan refinado y convencional, unas consideraciones tan espirituales..., que
no parecian que fueran de aquellos companeros desenvueltos que habiamos visto el
afio anterior.

Sirva, como mera alusion, mis impresiones sobre los novicios del curso anterior, a
los meses de comenzar ellos su noviciado. Era el dia santa Cecilia de 1954: AHoy el P.
Matias, que ha estado hace unos dias dirigiendo ejercicios en Sangiiesa, nos ha
hablado del fervor de los novicios. Parece mentira el cambio que se da desde que salen
de Zaragoza. Y )por qué no comenzar con este fervor y comportamiento antes?@

Es conocido el proverbio de los viejos padres, a propodsito del fervor y las
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apariencias de santidad: Los novicios lo parecen, pero no lo son; los coristas, ni lo
parecen ni lo son; y los religiosos que van adelante: no lo parecen, pero si lo son...
Con cierta picardia, el chiste tiene algo de verdad.

En afios sucesivos pensé en dos cosas que no me habian convencido en el
noviciado, que, no obstante, las observé, no por infidelidad a mis criterios de no hacer
nada de lo que no estuviera convencido, sino convencido de que hay un orden externo
que guardar, aun en contra del criterio propio. Una era que, acabada la indulgencia, no
se podia hablar. Si uno tenia alguna duda sobre el oficio divino que preparar para el dia
siguiente - por ejemplo, si era ésta u otra la antifona - no podia hablar, y tenia que
arreglarse de otra manera, gesticulando con alguna sefia...

Otra, mas importante, que no me convencia, era la separacion rigurosa de los
novicios con relacion al resto de la comunidad. Los novicios no podiamos hablar con
los profesos. Naturalmente que esto, en virtud de la fraternidad, ha sido barrido en
absoluto.

7. La comunidad que nos acogio y que formamos

La Provincia en aquellos afios estaba en su auge pletorico. Hoy la estadistica de
entonces, comparada con la actual, nos abruma. Nuestra comunidad era comunidad de
noviciado - y, por lo mismo, segun las Constituciones habia que poner hombres de
probada virtud (como, en efecto, los habia); y era una comunidad de predicadores
populares..., unos de probada virtud, otros de virtud que tendrian que probar con el
curso de los afios...

Este es el plantel de la comunidad de Sangiiesa en aquel afio de gracia de 1955,
dividida jerarquicamente, como se hacia entonces y aparecia en la estadistica anual de
la Provincia en cuatro clases: Sacerdotes, Hermanos, Coritas novicios, Hermanos
novicios. Era una comunidad solida, un auténtico convento de observancia regular.

Habia diez padres: Leonardo de Iroz, guardian (58 afios, que sustituia al P.
Antonio de Murieta), Alfredo de Oco, maestro de novicios y vicario (51 afios),
Wenceslao de Lacunza (77 afios), Sebastian de Asiain (72 anos), Bartolomé de Tudela
(68 anos), Francisco de San Roman (52 afios), Jenaro de Artabia (47 afios), Jesus de
Guerendiain (53 afios), Pascual de Iran (36 afios), y Raimundo de Pamplona (26
afios). Pronto se incorporaria Juan Jos¢ de San Sebastian (25 afios). Con €l eran once,
pero en el curso de nuestro afio de noviciado habian de recibir obediencia los PP.
Jenaro de Artabia y Pascual de Irun.

Los hermanos profesos de la comunidad eran siete: Eusebio de Etuldin (81
afios), Carmelo de Ollo (71 afios), Agustin de Ollo (70 afos), Rufino de Lizasodin (61
afios), Fabidn de Imbuluzqueta (52 afios), Pastor de Villarquemado (de 25 afos y que
iba a cumplir un afio de profeso), Nicolds de Labiano (27 afios, que iba a cumplir dos
afios de profeso), (Joaquin de Estella., recibio el indulto de salida el 28 julio, sin
cumplir el afio de profesion). (No recuerdo bien si Fray Fidel de Alcozar, que habia
profesado el 12 de enero seguia atin en la comunidad del noviciado).
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Los coristas novicios que iban a profesar el mes siguiente eran veinte: Bautista
Maria de Ucar, Mauro Maria de Sesma, Fausto Maria de Urriza, Pablo Maria de
Ibero, Placido Maria de Renteria, Mario Maria de Sangiiesa, Blas Maria de Pamplona,
Angel Maria de Pamplona, Gaspar Maria de Estella, Nazario Maria de Sangiiesa,
Arsenio Maria de Ucar, Pacifico Maria de Villatuerta, Marcial Maria de Lizarraga,
Benito Maria de Esdin, Teodosio Maria de Orbiso, Severino Maria de Pamplona,
Donato Maria de Oco, Valeriano Maria de Estella, Liberio Maria de Villatuerta,
Antonino Maria de Ejea de los Caballeros. Ese mismo afio de 1955 habian dejado dos
novicios coristas: Juan Maria de Sofuentes y Arturo Maria de Sangiiesa.

Como hermanos novicios habia tres: Ramon Maria de Lanaja (profesaria con el
grupo de los veinte), Claudio de Lizodin (que profesaria en enero) y Felipe Maria de
Villanueva de Gallego (que profesaria en abril), y como postulante Paulino Villanueva.
Los dos ultimos novicios terminarian el noviciado con nosotros.

Era, pues, una comunidad de 40 hermanos. Veniamos ahora 10 mas (8 coristas y 2
hermanos); pero dentro de unos dias iban a pasar a profesar 20 coristas y un hermano.
Nos quedabamos una treintena de hermanos. (Hermosa comunidad! Estamos hablando
del afio 1955.

Al traer a la memoria estos nombres, se representan en la imaginacion una galeria
de retratos, que son los padres y hermanos de la comunidad: unos amables, otros...
temidos. Sobre el talante de cada uno, volviendo los ojos al noviciado ya lejano, el P.
Wenceslao daba piedad al verle sufrir en el coro con su asma; se le escapaban devotas
jaculatorias a la Virgen, en latin. Fray Carmelo era un bendito... Al morir, afios
después, pidi6 que le cantaran, como transito: (Oh Maria, Madre mia, oh consuelo del
mortal, amparadme y guiadme a la patria celestial! Fray Urbano, el temido..., que a lo
mejor era también un bendito. Fray Rufino: el de las grandes hogazas de pan, que traia
de la limosna. Fray Pastor: tan espiritual como hoy...

El P. Bartolomé¢; barbas blanquisima, flotantes, como las cascadas del Niagara.
(Ah, también uno de nuestros maestros de novicios!, porque en el noviciado tuvimos,
sucesivamente, tres (aunque no recuerdo exactamente el orden): Pascual de Irtn,
Jenaro de Artabia y Bartolomé de Tudela.

8. Toma de posesion de mi celda (24 de julio

Un rito de mi devocién - que quizas se lo aprendi al P. Jesus de Fuenterrabia, por
algo que alguna vez nos dijo - fue la foma de posesion de mi celda. Me arrodillé ante
la mesa y abri la Biblia. Escribi en mi Cuaderno espiritual:

ATomo posesion de la celda con la lectura del santo Evangelio:

Simoén, hijo de Juan, )me amas mas que estos? Si, Sefior, ti sabes que te amo.
Dijole: Apacienta mis corderos. Por segunda vez le dijo: Simon, hijo de Juan, )me
amas? Pedro le respondio: Si, Sefior, ti sabes que te amo. Jesus le dijo: Apacienta mis
ovejas. Por tercera vez le dijo: Simén, hijo de Juan, )me amas? Pedro se entristecié de

15



que por tercera vez le preguntase: )Me amas? Y le dijo: Sefor, ti lo sabes todo, th
sabes que te amo. Dijole Jesus: Apacienta mis ovejas. En verdad, en verdad te digo
Cuando eras joven, ta te cefiias e ibas a donde querias; cuando envejezcas, extenderas
tus manos y otro te cefiira y te llevara a donde no quieras. Esto lo dijo indicando con
qué muerte habia de glorificar a Dios. Después anadi6: Sigueme@ (Io 21,15-19)@.

(Cuantas veces, en las visitas al Santisimo Sacramento, he dicho: Sefior, t lo sabes
todo; tu sabes que te quiero!

Era la Biblia de Nacar-Colunga, la primera Biblia que yo tuve, que me habian
regalado en Zaragoza; seria al comienzo del segundo afio... Yo tenia ya celda personal,
y alli la abri y me sali6 el primer capitulo de Josué, cuando Moisés alienta a su sucesor:
Confortare et esto robustus...

Con el texto de San Juan tenia que levantar mi &nimo, porque empezaba a caer una
nube de tristeza. Mi comentario fue una oracion escrita: AOh Sefior, ya ves como me
encuentro. Maria (...), T también me ves. Ayer estuve con mi familia en Pamplona, y
ahora (claro que lo siento! Esto es natural. Lo no natural seria no estar ahora en esta
situacion.

(Oh Maria, Os amo! Confio en Ti. Si Dios me ha dado lo mayor, que es su
Unigénito Hijo, )como no me va a dar lo menor: la alegria espiritual?@

Tenia mi celda para todo el santo noviciado. Estaba en la prolongacion nueva del
noviciado, en el primer piso, subiendo, a la derecha. En el rellano de la escalera, un
hermoso crucifijo, que besdbamos al pasar. Entrando en el pasillo, la segunda o
tercera puerta, era mi celda, mejor dicho, Anuestra celda@, como era el uso de
lenguaje.

Pasemos dentro. Al abrir la puerta, a la derecha, estaba la cama. Siguiendo esta
pared lateral, entre la cama y la ventana, la mesa de trabajo, con un minimo estante
donde habia cuatro o cinco libros. Alli puse mis dos o tres cuadernos, Teniamos tintero
y papel. Tras la venta, la hermosura huerta de los capuchinos y el campo; alli, en la
lejania, la Sierra de Pefia. Habia también un pequefio armario, para guardar el hébito,
las mudas y alguna cosilla.

Las paredes de la celda eran blancas y lisas, y no tenian otra decoracién que el
crucifijo y un cuadro de la Divina Pastora - la pintura de Alonso Tovar - cuadro
enmarcado con una humildisima madera. En Navidad de ese afio se ordenaron de
sacerdotes los PP. Marino de Lizasoain, Fulgencio de Unciti... y compaiieros (que
acaban de celebrar sus Bodas de Oro), y nos llegé una estampa-recordatorio, que me
dio bastante devocion. Recé para que fueran santos sacerdotes y lo fuera yo también
un dia. No sé por qué he asociado a aquel cuadrito de la Divina Pastora la estampa de
la ordenaciéon. Quizas por haberla puesto sujeta en el marco del cuadro, o quizés
porque la misma estampa era también de la Divina Pastora, me parece.

Hemos entrado en el santo noviciado. Avancemos.
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SECUENCIA 1II
DE LOS PRIMEROS EJERCICIOS HASTA EL ADVIENTO

1. Los primeros Ejercicios del Noviciado

Los ejercicios de inicio del noviciado nos lo dio el P. Venancio de Arizaleta. Eran
los Ejercicios de salida del grupo profesante y entrada de los que inicidbamos este afo,
los viejos y los nuevos. El curso de los viejos fue un curso histérico; profesaron 19
clérigos. No se habia dado un grupo tan alto desde hacia muchos afios.

Nosotros iniciamos el noviciado 9 clérigos y terminamos ocho, quedando yo el
mas joven del grupo. Con nosotros iniciaban dos para hermanos laicos, Fray Carmelo
de Satrustegui (nacido en 1916) y Fray Benjamin de Javierregay (1923), los dos
bastantes mayores que el resto del grupo. Habia, ademas, otros dos hermanos laicos,
con el noviciado ya iniciado, que profesarian a destiempo del grupo: Fray Claudio (que
profes6 en enero), Fray Felipe Maria de Villanueva de Gallego, o Jesus Cativiela, mi
padrino de Zaragoza, que profes6 el 8 de abril de 1956. Don Jesus Cativiela, ya
profeso, por razones personales de salud, hubo de abandonar la orden, y se ha
mantenido siempre devotisimo, ejemplar, amigo de los capuchinos y bienhechor de
misioneros.

Los Ejercicios comenzaron el primer viernes, 5 de agosto. Mi decision era total, y

con el anhelo y la peticion al Sefior, afiadia unos propositos para estos dias, como, por
ejemplo: AGuardar escrupulosamente el recogimiento de los 0jos@.
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Fueron unos Ejercicios de corte totalmente ignaciano en el proceso de las
meditaciones, como solian ser los Ejercicios dados en las comunidades.

El primer dia. ADios me ha creado; por lo tanto, soy completamente de Dios. Si
soy de El, a El debo entregar toda mi vida. En justicia El me exige el mas pequefio
detalle de mis acciones, el ultimo segundo de mi vida@. Lo cual tenia una proyeccion
concreta: ser todo de Jesus, todo de Maria por la esclavitud mariana. Sobre el uso de
las criaturas, las consecuencias eran logicas: A10 Que he de usar de las criaturas nada
mas que en tanto en cuanto me lleven a Dios. 20 Que de todas las criaturas he de
elegir la que actualmente mas me lleve a Dios. 30 Que me tiene que dar lo mismo
estar sano o enfermo, ser tonto o ser listo, ser conocido o ser ignorado, ser alabado o
ser despreciado. (Como todo lo mandan Jesus y Maria, Ellos saben lo que hacen!@.

El segundo dia estuvo consagrado al pecado: pecado mortal y pecado venial, y a
los pecados propios. Y, hablando de esta entrega total a Dios en que debemos vivir,
lejos de todo pecado, de Aalgunas cosas que mas me han impresionado, hablando del
pecado venial@, recojo estas lineas: ADecia la angelical Sta. Teresita del Nifio Jesus
que no recordaba haber pasado tres minutos seguidos sin pensar en Dios; y S.
Francisco de Sales decia un cuarto de hora@. Pues algo asi yo también queria ser.

2. ALo mas eficaz de la vida del santo Noviciado@: una encuesta a los
novicios

Por lo visto, nuestro P. Maestro, el P. Alfredo, se ocupaba en algunos momentos de
los nuevos. Y en estas circunstancias nos dio una platica, en este segundo dia, que en
mis apuntes tiene este titulo: Lo mas eficaz de la vida del santo Noviciado. Y yo la
entendi, o la resumi o me la apliqué, de esta manera:

AEIl P. Maestro nos lee una encuesta en que preguntaba a unos novicios después de
terminar el afio qué es lo que mas les habia aprovechado.

- La meditacion. Todos insisten en esto; también el P. Maestro nos la recomienda
con toda el alma, lo mismo el Predicador de los santos ejercicios. Esto es lo que mas le
interesa al P. Maestro que se cumpla al salir del santo noviciado.

- Junto a la meditacion la vida de meditacion durante el dia.

- Todos recomiendan también el examen particular como medio eficacisimo.

- La misa y comunion y vivirlas durante el dia.

- La mortificacion externa y la interior. Mortificar la imaginacién, mortificar la
memoria, mortificar el entendimiento.

- La presencia de Dios y profundo recogimiento.

- La continua reflexion.

- Vivir de la APaternidad de Dios@, vivir dentro de mi mismo con la Stma.
Trinidad, vivir de la comunion de los santos, vivir con Maria.

En resumidas cuentas, trabajo, trabajo, trabajo, constante reflexion, vivir vida
espiritual, pero (((vivir!!!, y esto en todos los momentos del dia.
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Mi lema: Amar con dolor. Donde no hay dolor no hay amor. Tanto amaré cuanto
me mortifique@.

Unas lineas mas abajo recogia este pensamiento: AUn dia pasado en el Carmen
[Carmelo] sin sufrimiento es un dia perdido (Sta. Teresita)(@.

3. Siguen los Ejercicios

El dia tercero pasamos a los novisimos: muerte y juicio.

El dia cuarto pasamos a la segunda parte de los Ejercicios: el seguimiento de
Cristo, con la meditacion con que san Ignacio abre esta semana. Ante Cristo
derramabamos todo nuestro impetu juvenil. Y luego venian los misterios de la vida del
Senor, comenzando por la Encarnacion, meditacion que para mi estaba toda ella
impregnada de la virtud angelical. ALa pureza de la Encarnacion. Oh Maria, virgen de
las virgenes, Madre purisima, muchas veces te he hablado de esta virtud...@ Seguia mi
efusion y coloquio, concluyendo: ANecesito para fundamentar esta virtud la humildad.
Recibidme en vuestros brazos, que yo quiero ser humilde...@

El dia quinto estuvo consagrado al nacimiento de Jesus y a la vida oculta en
Nazaret.

La segunda parte de los Ejercicios era tiempo propicio para la confesion y disenar
los propositos. El dia 51 de los mismos hice mi confesion general del ano con el
Director de los Ejercicios. Mis Ejercicios estaban todo impregnados del amor a la
Virgen, con un recuerdo constante de santa Teresita; y terminaba con un deseo: AUn
loco santo y sabio de Maria! (Si ta lo quieres...!@ (Dia 81).

El dia sexto estuvo dedicado a la Eucaristia.

El séptimo a la Pasion del Sefor.

El octavo a ASentir con la Iglesia@ y a esa meditacion que no podia faltar como
conclusion de todo: Devocion a Maria.

Y, al final, venian los Propdsitos. Los que yo estampé en el cuaderno, como guia
de mi noviciado eran dos:

El primero, ser santo en la perfeccion de los actos ordinarios, haciéndolos con toda
el alma.

El segundo - como obsequio a Maria - Apondré especial interés en mi meditacion
de la manana y en vivirla durante el dia@.

Iniciaba el noviciado, y veo que un pilar firme iba a ser e/ hacer sencillamente bien
los actos ordinarios de cada dia. A estos propositos seguia un cuidadoso AExamen de
los actos ordinarios, para sacar proposito inquebrantable de hacerlos bien(@.

4. Nuevo nombre y coronilla

Llego el dia 14, recepcion del habito de novicio y cambio de nombre. Los del curso

anterior todos llevaban el segundo nombre de Maria (devocion mariana ésta de anadir
el nombre de AMaria@ a otro nombre, que no raramente se sentia en algunas
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provincias), que, en este caso, se hizo como homenaje a Maria por el Aflo Mariano de
1954, centenario de la Inmaculada. Eran los AMaria@ que acabamos de apuntar.

Antes el nombre lo imponia el P. Maestro sin mas, y esto era el primer ejercicio de
ascesis fuerte del noviciado. Ahora se llegaba a una conversacion previa. No se podia
repetir un nombre ya existente en la Provincia en el respectivo gremio de padres o de
hermanos, usando lenguaje de antes. No podia haber, por ejemplo, dos padres que se
llamaran P. Juan; ni dos hermanos que se llamaran Fr. Juan. Si podia haber un padre
que se llamara P. Pablo y un hermano Fr. Pablo. Yo pedi el nombre de mi padre,
Rufino. Como en la provincia habia un P. Rufino de Espinal (aparte de Fray Rufino de
Lizasoain), me acogi al nombre de Maria para ser Rufino Maria de Alfaro.

Voy a recordar los nombres de los que tomamos el habito el 14 de agosto: Para
hermanos laicos: Carmelo de Satristegui y Benjamin de Javierregay; para hermanos
clérigos: Efrén de Lezdun, Moisés de Ejea de los Caballeros, Juan Miguel de Huarte-
Pamplona, Jesis Antonio de Guembe, Jos¢é Domingo de Erenchun, Isaias de Lezaun,
Jos¢ Javier de Los Arcos, Rufino Maria de Alfaro y Juan Ignacio de Murueta. Once
novicios que inicidbamos, y dos hermanos que proseguian con nosotros su noviciado
(Fr. Claudio y Fr. Felipe Maria).

Ya novicios y bautizados con nombre nuevo, vestiamos el habito de novicio.
Cambiabamos el habito anterior, que era tinica, cordon, rosario y esclavina por tunica
con capucha y Acaparéon@ (Acapotillo@ dicen otras traducciones de la Regla); y
venia el corte de pelo, la corona o cerquillo. Depuesta cualquier vanidad, el asunto del
cerquillo era sumamente simple. De la lista, que era por antigiiedad de nacimiento para
quienes habiamos vestido el habito el mismo dia (clérigos por un lado, legos, en
segundo lugar, por otro), el primero le cortaba al segundo y el segundo al primero, el
tercero al cuarto y el cuarto al tercero...A mi me toco a Fr. José Javier de Los Arcos,
que se afamo como diestro peluquero, y que, al final del noviciado, me dijo: AGracias
por el servicio@... y se pasé a otras manos. Recuerdo la impresion que uno recibia al
verse, de repente, con la cabeza tonsurada: (Adiés, mundo! Ahora )quién vuelve con
esta facha...?

Habiamos iniciado el noviciado y, aunque no recuerdo ahora el fruto de los
primeros Ejercicios, si que puedo decir que uno iba Aa por todas@. Para eso
habiamos venido: para ser santos.

En la distribucion de oficios del noviciado, a mi me toco el de Apulpitero@, es
decir, desde el pulpito de la iglesia debia dirigir las devociones que se hacian; también
fui Aportero@ del noviciado. Cuando alguien pasaba de la Comunidad al Noviciado,
tenia que tocar la campanilla de nuestra puerta, y el portero iba a cumplir su oficio.

Pero, mas alla de la anécdota, entremos en la intimidad del noviciado.

5. El P. Maestro

Nuestro P. Maestro fue el P. Alfredo de Oco, que entonces tenia 51 afios y llevaba
de Maestro desde 1948. Habia sido toda la vida formador. Hombre integro, austero,
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hablador..., amantisimo de las tradiciones de la Orden, capuchino hasta el tuétano.
Todavia sigui6é unos afos mas de Maestro.

El Maestro - ya se sabe - es la figura clave del noviciado, por encima de cualquiera
Ratio, que entonces no la habia. Nuestra Ratio eran las Constituciones y el Manual.
Recuerdo que en mis afios de estudio en Roma tuve la oportunidad de participar en no
s¢ qué reunion de educadores o maestros de novicios italianos. Me di cuenta de lo
original que puede ser un maestro de novicios, y de su fervor subjetivo que tanto
puede marcar el noviciado. Del santo P. Ezequiel de Legaria, maestro de novicios en
tiempos atras, se han contado cosas muy originales de su forma radical de educar a los
novicios y de entender la santidad.

Nuestro Maestro, el P. Alfredo, habia consagrado toda su vida a la educacion.
Después de algunos estudios en Salamanca (donde conoci6 a Don Miguel de
Unamuno) habia sido Profesor y Vigilante en Alsasua y Prefecto de Disciplina; luego
estuvo unos afios con los estudiantes de Filosofia en Fuenterrabia, y de aqui paso al
noviciado. Para conocer sus perfiles, habria que leer la semblanza que le hicieron a su
muerte, como a todo hermano, en el Boletin Oficial de la Provincia, que yo no lo
tengo a mano.

Era un hombre de recios principios, y machaconamente nos repetia que €l no
queria insistir en observancias del noviciado que luego no se habian de practicar.

Su metodologia era las lecturas que nos hacia y los resimenes de puiio y letra en
sus cuadernos. Eran famosos los resumenes del P. Alfredo.

Por aquellos afios iban cundiendo mucho entre los profesores las reuniones o
asambleas de profesores, y, por parte de los religiosos en general, se alumbraban
nuevos criterios de educacion. El P. Alfredo era adicto a todas estas reuniones, y
queria estar en la Amodernidad@ de los nuevos criterios.

Hombre que en la vida espiritual iba a las esencias, repito; y que, si hemos de
contarle un mérito muy especial, éste fue su empeno a machamartillo por infundir el
amor a la Orden, a lo capuchino, a los santos de la Orden, a las misiones y obras de la
Orden. Al final del noviciado nos regalaba una estampa de la Virgen del Pilar, patrona
de la Provincia, con una oracidon, por ¢l compuesta, para rezar por la Provincia,
repasando las obras y clases de personas de la Provincia.

Por decirlo graficamente, el P. Alfredo fue el ultimo Maestro de los de antes, con
un modelo educativo que tenia sus grandes virtudes de la tradicién y sus no pocas
limitaciones.

A ¢l le sucedio el P. Jerénimo de Lezaun, tedlogo. Ciertamente que el noviciado
iniciaba una nueva etapa, que se hizo del todo clara con la breve direccion de dos afios
(1963-1965) del P. Lazaro de Aspurz, llamado en aquella circunstancia a ser Rector
del Colegio Internacional de Roma, como he contado en la vida del P. Lazaro: Vida y
mision del P. Lazaro Iriarte.

A mi personalmente el caracter del P. Alfredo me resultaba un tanto aspero, no
precisamente propicio a la confidencia, como yo habia sentido con el P. Ildefonso, que
él, si, me inspiraba una confianza muy especial, una confianza tierna y amorosa. Por
eso, en el noviciado como guia espiritual preferi al P. Jenaro, vicemaestro. Pero el P.
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Jenaro, benemérito misionero de China, sigui6é siendo misionero en Chile y dejo el
noviciado. Y en tal coyuntura fui con sencillez al P. Alfredo a decirle: Mire, P.
Maestro, yo necesito un director espiritual, y no encuentro otro mejor que Su
Paternidad. Pero yo tengo unos reparos instintivos por esto y esto... El P. Alfredo, con
humildad, y quizas un tanto nervioso por mis palabras, escuché y acepto; y el resto del
noviciado acudi a sus orientaciones personales. Esto, aparte de que cada novicio
periddicamente debia comunicarse con el Maestro.

A la celda del P. Maestro acudiamos con el ACuaderno de Maria@ para conversar
con ¢l sobre como iba nuestra meditacion. En el Cuaderno de Maria se apuntaba
diariamente dos cosas: el punto particular de la meditacion que me habia
impresionado, y el proposito para el dia que yo habia sacado de la meditacion.

6. El horario del noviciado
Este es el horario del noviciado que yo anoté en mi cuaderno. No sé por qué los

ultimos actos del dia estan sin asignacion de tiempo, pero sera facil imaginarlo.
5.45 Levantarse

6 Oracién

7 Prima, Tercia, Misa conventual
8 Desayuno

9 Instruccién (lectura)

9.30 Oficio parvo de la Virgen [o Piisima]
10 Meditacion

10.30 Estudio del Ceremonial

11.15 Paseo

11.30 Capilla (Ceremonial)

12.10 Sexta, Nona

12.30 Comida

1 Recreo
2 Siesta
3 Visperas

3.30 Instruccion
4 Oficio parvo de la Virgen
4.30 Estudio de la Regla
5.15 Paseo
(5.30) Labores
(6.30) Capilla
Oracidn (coro)
Cena
Recreo
Indulgencia
Descanso
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Para entender este horario hay que saber que estamos en tiempos litargicos
diferentes..., tan diferentes que las Visperas, como en los demas conventos, las
rezdbamos, de acuerdo con el Manual Serafico, después de la siesta.

Hay que saber también que entonces, y hasta el Concilio, habia Prima, Tercia,
Sexta y Nona, y que la Indulgencia era la oracion antes de cerrar el dia, no Completas,
oracion de la Indulgencia compuesta por una serie de suplicas recogidas en el
Ceremonial y citadas en el Manual.

La capilla del noviciado era la Sala de conferencias con una puerta corrediza. Al
correrse la puerta, la sala era capilla. Veo que en este horario, cuando aparece
Acapilla@ hablando del Ceremonial, se entiende que es la leccion sobre el ceremonial
que nos daba el P. Maestro en la sala.

Y..., a proposito, la sala tenia una estufa de serrin, porque no habia otra
calefaccion. Aquel afio el frio fue terrible.

El Oficio Parvo de la Virgen era la Piisima, atribuida a san Buenaventura, un
librito que habia preparado (si bien recuerdo) el P. Tedfilo de Gusendos, de la
provincia de Castilla.

Anejas al horario iban nuestras ocupaciones. Una escena tipica era la colada de los
lunes. Debajo del convento habia un abundoso manantial. Una bomba potente subia el
agua a una gran poza de cemento que era el lavadero y aclaradero. Alli lavdbamos con
agua fria, y, mientras haciamos esta operacion, recitdbamos, en voz fuerte, la Regla,
que habiamos conseguido aprender de memoria.

Otra estampa tipica del noviciado era la solana, con grandes correderas de vidrio,
bien soleada y acogedora. Una de las Alabores@ para los novicios clérigos era ir a la
solana y tejer el corddn serafico, con un sistema sencillo que aprendimos, haciendo
colgar del techo las hebras que luego las juntdbamos entrelazadas con el artilugio de
una horquilla con la cual cruzabamos horizontalmente el hilo de la lana. Los trabajos
de los hermanos eran la huerta y la cocina; la huerta, con el tiempo que el cielo
regalaba. La huerta siempre ha traido muchos frios y sudores.

7. Maitines a medianoche

En el horario de mi Cuaderno no estan los Maitines a medianoche. Se da por
supuesto; pero con esta observancia estamos tocando un punto fuerte de la
espiritualidad capuchina, que se distinguia, entre otras notas, por su seria austeridad.
Como hoy no los rezamos en ninguna casa de la Provincia, a lo mejor, sin pensarlo,
piensa uno que esto no pertenece a la Orden Capuchina. Es una praxis de toda la
tradicion hasta hora reciente. Teniamos, pues, los Maitines a medianoche, como lo
mandaban las Constituciones (n. 52), como lo precisaban las Ordenaciones de los
Capitulos Generales, como lo recordaba el Manual Seréafico. Sirva de evocacion:
AMaitines y Laudes. Se rezaran a media noche excepto el Domingo de Resurreccion,
que se rezan por la mafana; mas las octavas del Corpus y de la Inmaculada, que se
rezan por la tarde, ante el Santisimo expuesto, y los dias de recreacion extraordinaria,
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antes de las Cuaresmas, en los que es costumbre rezarlos también.

Fuera de los dias que se acaban de exceptuar, nos recomiendan encarecidamente
las Ordenaciones generales que no se dispensen nunca los maitines a media noche; y
esto, aunque los religiosos sean pocos en niimero, con tal que sean suficientes para
formar coro: ni se conceda tal dispensa por la fiesta o por la llegada de algun padre
benemérito@ (Manual Serdfico, 11).

Esta es la praxis que seguimos, que luego continué también en los afios de
Teologia. La causa de dispensa era la enfermedad; y una causa de atenuacion, nuestra
juventud. En efecto, un dia peridodicamente (creo que cada semana), el novicio
continuaba en la cama, mientras habia sonado la molesta carraca para levantar a los
frailes a la oracion nocturna, que es una oracién sabrosa, cuando uno esta
suficientemente despierto.

Observe el lector un detalle: Los Maitines - tres nocturnos, cada uno de los cuales
tenia tres Alectiones@ (todo era en latin) - estaban asociados a los Laudes; de manera
que, en las Oraciones de la mafiana, no se celebraban los Laudes.

8. La disciplina tres dias a la semana

La disciplina la haciamos al igual que en todos los conventos. Hace muchos afios -
calculo que desde las Constituciones de 1968 - no se hace en los conventos. Las
nuevas generaciones no saben qué era en concreto la disciplina. Por eso, no esta de
mas el recordarlo.

El Manual era detallista, citando el Ceremonial de la Orden. ALa disciplina,
ordenada para todos los lunes, miércoles y viernes del afio se hara en la forma
siguiente: reunidos todos los religiosos en el refectorio o en otro lugar conveniente,
segun las costumbres de las provincias, se quitaran el manto y se pondran de rodillas a
tal distancia que no puedan estorbarse unos a otros ; luego, besaran en tierra. Cuando
todos estén ya preparados, el Superior da una palmada, como sefial para que se
apaguen las luces; apagadas éstas, entonara el Miserere y comenzaran a disciplinarse.
(...)

Durante la disciplina se recitan a dos coros el Miserere, que lo entona el Superior,
con Gloria Patri, y el De profundis, con Réquiem aeternam,; después, todos, la
antifona Christus factus est, con la oracién Réspice, que reza so6lo el hebdomadario; a
continuacion entona el Superior la Salve, que prosiguen todos a la vez. Terminada
¢sta, dice el hebdomadario el versiculo /n Conceptione tua, al que responde la
comunidad, afnadiendo a continuacion aquél cinco devotas oraciones, que, para
uniformidad, pueden ser las siguientes : Deus, qui per Immaculatam... Deus, qui
corda fidelium... Domine Jesu Christe, qui frigescente. mundo... Parce, Domine... y
Fidelium..., a las cuales se afiade la colecta siguiente: Benefactoribus, nostris
sempiterna bona retribue (et omnibus, fidelibus. defunctis. réquiem aeternam
concede) fructus terrae dare et conservare digneris, y, en voz mds baja, afiade la
conclusion de la ultima oracion: Qui vivis et regnas in saecula saeculorum, y todos
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responden: Amén. Luego dice el hebdomadario: Divinum auxilium maneat semper
nobiscum, contestando todos: Amén. A continuacidon se reza en secreto un
Padrenuestro y Avemaria, concluidos los cuales hace el hebdomadario la sefial para
cesar, dando uno o dos golpecitos en el suelo con el pie. Después el Superior
encomendard el rezo de tres Padrenuestros y Avemarias por las benditas almas del
Purgatorio.

Una vez se hayan arreglado todos y puesto de rodillas, a una sefial del Superior
dirdn: Benedicite, afiadiendo el mismo Superior: Benedicat nos Dominus noster Jesus
Christus, qui pro nobis fuit flagellatus, (spinis coronatus) et crucifixus, a lo que
responderan todos: Amén. Enciéndese, entretanto, la luz@ (Manual Serdfico, 96-97).

En el convento de Sangiiesa haciamos la disciplina por la noche después de la
Indulgencia en la amplia galeria y claustro que habia al salir del coro. El rito, que por
cierto pudor se resume en el Manual, consistia en que apagadas las luces, uno se
alzaba el habito sujetandolo en la cintura y bajaba el calzon para que los golpes de las
disciplinas fueran a la parte de detrds de los muslos; también a las piernas. Aqui con
facilidad se producia sangre.

En nuestro noviciado teniamos a Fray Carmelo, que nos llevaba 20 afios (nacido en
el afo 1916, hemos dicho) y que en la Guerra habia estado en el frente de Teruel, con
noches de hielo, durmiendo poco menos que a la intemperie. ALas disciplinas... - decia
- (bah!...@, recordando aquellas heladas infernales... Un dia observamos que en la
galeria, junto a la puertecita que daba acceso al pulpito, habia salpicaduras de sangre.
Habia sido Fray Carmelo. Se lo hicimos saber al decano de los novicios, Fray Efrén,
para que éste lo comunicara al Maestro. Fueron con cal, pintaron aquellas
salpicaduras, y no pasé nada.

El P. Maestro podia imponer disciplinas a los novicios, y era un recurso
socorrido...

Los novicios, ademas, podian hacer sus penitencias libres en la celda... Rarisima es
la que yo me di, de propia voluntad, en el noviciado. Nuestras celdas tenian mucha
resonancia, y bien que se podia escuchar al vecino que arremetia con fervor arreando
al cuerpo. Cierto, que no fue esa mi especialidad, de lo que tampoco puedo gloriarme.

9.Y la cama de tabla y jergon de hojas de maiz

Por simple asociacion de ideas, he de afiadir como era la cama. Dos caballetes de
hierro (que en México dicen Afierro@) y tres o cuatro tablas recias y firmes. Era uso
tradicional en la Orden, y hoy lo conservan en México muchas capuchinas.

No asi lo del jergén, que nosotros lo teniamos de hoja de maiz. La hoja de maiz
seca, con el uso facilmente se tritura y produce un polvillo molesto. He visto que no
raramente aqui en México, donde escribo estos recuerdos, las hermanas capuchinas
tienen como colchdn, a veces, alguna manta (o cobija) doblada.

Tenemos que reconocer con lealtad que la Orden Capuchina ha tenido practicas de
dura austeridad. Por mucho que se diga sobre higiene y beneficio para la espalda..., no
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es lo mismo dejarle al pobre cuerpo encima de unas tablas, aunque rebozadas, que
encima de un confortable colchon.

Con el dormir iba la ropa de dormir, esto es, el Ahabito de dormir@. De modo que
el hermano capuchino tenia tres habitos: el nuevo, el viejo, y el de dormir. El de dormir
muchas veces daba pena el verlo... ACada religioso podra tener dos habitos para su
uso. También se permite el uso de habito de dormir, por razon de la limpieza y de la
misma pobreza, pues es mucho lo que se ensucia y se deteriora el habito durante la
noche. Con frecuencia podran servir para la noche alguno que no sirvan para el dia;
con todo, para ir a Maitines deberan estar suficientemente decorosos@ (Manual, 55).

Y esto era una cuestion de conciencia, que se explicaba en las clases de la Regla. )
Es pecado dormir sin el habito de dormir...? No hay precepto en la Regla, pero la
costumbre viene de tiempo inmemorial, y para algunos tratadistas la costumbre ya
hacia ley...

Hablando de austeridades, he de hablar de la comida. Comiamos bien, cierto; pero
es justo afiadir que se intentaba guardar los ayunos de la Regla.

10. El primer dia de retiro (6 de septiembre de 1955

Lleg6 el mes de septiembre, y, como todos los meses, por el Manual, habia dia de
retiro, era de justicia que lo hiciéramos.

Me embal¢ de nuevo en los actos ordinarios. AMe encuentro con muchas
deficiencias en mi vida. No hago bien los actos ordinarios, por dos causas: falta de
interés, no aplicar fielmente el método@. Me ponia de nuevo en los brazos de la
Virgen, y ratificaba mis recientes propdsitos. Y comenzaba a precisar el detalle o
método de hacer bien los actos ordinarios: al levantarme, mientras me lavo.., el
Angelus...

En el coro empezabamos con el Angelus y las Letanias de los Santos. Para las
Letanias de los Santos me hice, por asi decir, mi librito para mi devocion. Lo
transcribo (ya totalmente olvidado) y daré alguna luz sobre eso de hacer bien los actos
ordinarios.

Al Invocaciones: A la Stma. Trinidad, pidiéndole perdon. A la Stma. Virgen: amor
a Jesus y pureza. A los Angeles: llevar bien la presencia de Dios. A los martires: amor a
la mortificacion. A los confesores pontifices: por la Iglesia. A los confesores, doctores:
la verdadera sabiduria. A los fundadores: amor a la Orden y a las leyes.

11. Peticiones: Que nos libre de males: del cuerpo, del alma. Esto por los misterios
de la vida de Cristo. Que nos conceda bienes.

111. Salmo 69: Contra los enemigos de la Iglesia.

1V, Versiculos y 10 oraciones: 10, 20, 30 y 40: Perdon de los pecados; 50 Papa;
60: Paz@

Aqui se queda, sin terminar, mis Letanias de los Santos.

Hoy lo miro con respeto, si, y con una cierta pregunta: )No serda demasiada
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complicacion...?

11. Las Cuarenta Horas (23 de septiembre de 1955)

Las Cuarenta Horas, es decir cuarenta horas continuas de exposicion del Santisimo
Sacramento: téngase en todos nuestros conventos y propaguese su devocion, era la
consigna del Manual Serdfico (nn. 160 y 533).

ATengan muy presente todos nuestros Superiores locales la prescripcion del
Derecho Canoénico (Canon 1275; cfr. Can. 917,2) sobre el ejercicio de las Cuarenta
Horas, cuya institucion y propaganda es debida a nuestra Orden Capuchina. Por eso se
ordena que con todo celo se conserve o introduzca tan devoto ejercicio en sus
conventos, observando todas las ribricas prescritas; procurando que no se reduzca
este ejercicio a simple exposicion de su Divina Majestad, durante algunas horas; antes
bien, que sea todo ¢l verdadero ejercicio de las Cuarenta Horas. Celébrese esta
funcion con toda solemnidad, adorno y devocion posible@ (Manual Serdfico, 160).

Mis sentimientos eran éstos: AHoy comenzamos el ejercicio de las Cuarenta
Horas. Oh Jesus mio, yo me propongo aprovechar bien estos dias para conseguir mas
apasionamiento del Cristo Eucaristico. Como esclavo de amor pediré a mi Madre:

- Que Ella me ensefie a comulgar como Jesus quiere de mi.

- Que Ella me ensefie a visitar a Jesiis con amor.

- Que Ella me aumente mi fe en la Eucaristia.

- Que Ella me ensefie a estar donde hay un sagrario con la compostura que tendria
Ella al llevarlo en su seno.

- Que Ella me ensefie a ser sincero y confiado con Jesus...@

12. Novena del Serafico Padre San Francisco (27 de septiembre

El dia 27 de septiembre comenzamos la novena de san Francisco, que en los
conventos se debia hacer con toda solemnidad en la misa conventual, en otra de las
misas mas concurridas y en la funcion de la tarde.

Yo, novicio, me propuse hacer una novena practica: AEn esta novena del serafico
Padre como obsequio que a ¢l le agradarda mucho me propongo un mayor interés en el
estudio de lo nuestro: explicacion de la Regla, de las Constituciones, Manual..., pero
cuidando mucho de no hacerlo por vanagloria (ante el P. Maestro). (Oh Padre mio,
hazme un entusiasta tuyo y fiel imitador de tu vida@.

No han quedado en mi recuerdo ni en mi libreta la estampa de la fiesta ni del
Transito... pero quiero mencionar el Transito. (Qué recuerdos tengo de toda mi vida
del Transito de san Francisco, ya desde los afios de Alsasua! El Transito (era algo tan
especial..., con aquellas antifonas latinas que las aprendimos desde nifo, especialmente
la de O sanctissima anima, in cuius transitu... El Transito siempre deja un sentimiento
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nostalgico de paz, de suavidad, y como de envidia y pena de no ser un santo francisca-
no..., pobrecillo como nuestro Padre. Un dia, siendo provincial, quise expresar este
sentimiento de paz en el himno que compuse para el Transito: La paz se ha
derramado suavemente

Para completar lo de la fiesta de nuestro Padre san Francisco, he de anadir que la
vispera de san Francisco como la vispera de la Inmaculada eran dias de ayuno.

Pasamos al mes de octubre, y quiero anotar lo que se hacia durante este mes en la
misa conventual, lo que hicimos dia a dia. AMes de octubre. Durante este mes en
todas nuestras iglesias se rezara el santo Rosario todos los dias delante del Santisimo
expuesto, anadiéndose al final la oracion al glorioso Patriarca San José: 4 vos,
bienaventurado San José, recomendada por Leon XIII en su enciclica Quamquam
pluries. Esta exposicion mayor del Santisimo, que se ha de hacer durante la misa
conventual o en otra, segun conviniere [el destacado en negrita es mio]; no debe
omitirse aun cuando por cualquier otro motivo deba hacerse por la tarde; pero la misa
no debe decirse en el altar de la exposicion@ (Manual, 183).

13. Los dias de retiro sucesivos

El dia 3 de octubre Avispera de la fiesta de nuestro Padre y dia de Santa Teresita@
tuvimos retiro espiritual. También lo tuvimos el dia 14 de este mes.

Yo insistia en las obras ordinarias: APoco adelanto en las obras ordinarias. Al
principio del mes di un empujon, pero después he aflojado. Y he de tener muy presente
esto: Que si ahora no formo la costumbre de hacer muy bien los actos ordinarios, de
vigjo los har¢ rutinariamente.

Ademas: >5 meditaciones muy bien hechas van formando mi costumbre; pero una
meditacion mal hecha tiene mas fuerza para deshacer la costumbre que las 5 para
formarla= [no sé por qué puse el entrecomillado]. Por lo tanto, necesito una gran
tension espiritual y no cejar en hacer todo muy bien@.

En el retiro del dia 14 insisto en mis decisiones del dia 3: las obras ordinarias, y
para ello: Presencia de Dios, rectificar la intencion, vida de fe. AEI P. Maestro nos
insiste en especial sobre la vida de fe@. ATodo esto nada mas que como tres aspectos
de una cosa: vida de intimidad de perfecto esclavo de Maria. Y siempre con la mira
puesta en una total negacion de mi mismo: Mortificacion exterior y mortificacion
interior...@

Y otro propoésito del dia: AFranciscanizacion, especialmente por el estudio de
nuestra legislacion(@.

14. Una florecilla perfumada: el paso por el noviciado del P. José Maria de
Oyarzun (20 de octubre)
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La evocacion del P. José Maria de Oyarzun en su paso por el noviciado es para mi
algo gratisimo, como un respiro celestial. Las lineas de mi cuaderno dicen algo; mi
evocacion personal va mas alla. A20 de octubre. Ayer nos dirigio una platica el Rdo. P.
Jos¢ Maria de Oyarzun. Ha estado en Fatima y en Ajustrel, a su vuelta de Chile, y ha
hablado con los padres de Jacinta y Francisco. Siempre que oigo hablar de Fatima me
impresiono mucho, y llego a la misma conclusion: de una santa envidia de la fidelidad
de estos nifios a la gracia, y de un deseo grande de imitarles. (Madre mia, hazme
verdaderamente un loco enamorado tuyo@.

El P. José Maria habia ido a Chile en el afio 1936, y ahora regresaba a la Provincia.
Era un encanto de persona. Después, de Provincial, supe las tristes condiciones de su
Aobediencia@ a Chile, a resultas de algiin sermon, creo, pronunciado en San Miguel
de Aralar... El bendito P. José¢ Mari.

Dos mensajes me transmitid: su sentido de la Providencia divina, y su amor
entrafiable a la Virgen, y muy concretamente a la Virgen de Fatima. Nos dejo con el
alma esponjada.

Nos contd - recuerdo - coémo alli, cerca de Paine, habia levantado, para los
camioneros, una capillita a la Virgen de Fatima. Con frecuencia los conductores se
paraban y le rezaban alguna avemaria a la Virgen. Tuve ocasion de verla, visitando a
los hermanos como ministro provincial.

Cuando habia terminado la construccion, quiso dar un obsequio a los frailes - ¢l era
guardian -: un postre. Pero el postre lo tenia que dar la Virgen misma. El postre
costaba en la pasteleria - supongamos - 200 pesos. Fue a la capilla y alli estaban los
200 pesos. Mejor dicho, los 200 con propina, porque eran 215. Eso es saber
comportarse: te dan lo que pides, y encima, una propina. Volvié al convento, muy
alegre por esta caricia, por este pequefio milagro de la Madre; pero, de pronto,
intrigado, comenzd a pensar en la propina. )Qué querian decir aquellos quince pesos
de més...? Y aqui se encendio la lamparita y vino la luz: Era justo el precio del pasaje
de ida y vuelta a la capilla de la Virgen...

Como éste y otros mayores milagros, la Virgen de los Camioneros, muchos.

Como decia, nos hablo de Fatima. Y decir que habia conocido a los mismisimos
padres de Jacinta y Francisco en su pobrecita casa..., €so era una noticia superlativa.
Su bondad transmitia el mensaje y nos dejo un exquisito sabor de boca.

Después, el P. José Maria de Oyarzun es el principal autor de la iglesia de Ntra.Sra.
de Fatima, de los Capuchinos de Renteria..., que en estos momentos en que escribo,
(ay!, tras el consejo provincial de diciembre pasado esta en el aire de si la dejamos o
no..., porque el personal no nos alcanza.

15. Comunion de los santos: recuerdo del 1 de noviembre
Uno de los momentos bonitos del santo noviciado lo tuve yo el Dia de Todos los
Santos. Estaba ausente el P. Maestro por el motivo que fuera, y le confio la lectura al

P. Vicemaestro, el P. Jenaro. De un libro, que no sé cudl es (pero que acaso pueda ser
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su autor un tal Graef) nos ley6 unas paginas sobre la comunion de los santos. Esto
empalmaba con la fiesta de los Difuntos.

Aquella lectura, que nunca la he recuperado, me dejo un sabor divino. Y senti una
dulzura y una alegria especial en el alma. Para mi aquellas consideraciones teoldgicas
me abrian horizontes nuevos...

Hoy pienso que el noviciado tiene que tener mucho mds de mistica que de ascética.
Y, sobre todo, creo que el noviciado debe estar sustentado en grandes y anchurosos
criterios teoldgicos. Ya lo diré en su momento, hablando de Columba Marmion.

16. Los Ejercicios del mes de noviembre (4-11 de noviembre)

Los Ejercicios los hacia la comunidad en el mes de noviembre, un tiempo calmo de
ministerios en el que podian participar los predicadores. Nosotros, como comunidad,
también hicimos aquellos Ejercicios. Ya habiamos entrado plenamente en el noviciado,
con alma, vida y corazon. Y, al empezar aquella tarde del 4 de noviembre, me dirigi a
la Virgen: AHoy, Madre mia, comenzamos los Santos Ejercicios. El plan que Vos me
inspirais es el siguiente: Conseguir el total renunciamiento de mi mismo, que se ha de
manifestar 11 en la humildad..., 21 en la mortificacion interior y exterior@.

Le estoy viendo al P. Ignacio de Pamplona, que fue el que nos los dio. El P. Ignacio
de Pamplona tenia 80 afios (nacido en 1875) y era un hombre lleno de sabiduria:
inteligencia viva e ingeniosa, enamoradisimo de la Virgen. Como su residencia era
Pamplona-Extramuros y murié 9 afos después, tuvimos oportunidad de conocerlo
mas de cerca en los afos de teologia, que siguieron la noviciado.

Los Ejercicios capuchinos tenian su pauta, forma y estilo, que venia de larga
experiencia y estaba codificada en el Manual Seréfico. Es bueno recordarlo.

A205. La distribucion del tiempo u horario para los santos ejercicios sera como
sigue:

MANANA.CA primera hora : Meditacion, leida o predicada. A media mafana:
Platica. A la comida : leido el Evangelio, se leerd la primera maxima - la dia
correspondiente -del Capuchino Retirado.

TARDE.CVisperas y Rosario. Visita al Santisimo Sacramento y a Maria Santisima,
en el coro. Después de una hora de tiempo libre: media hora de meditaciéon y examen
del Capuchino Retirado..

Después de Completas : en lugar de leer la meditacion, se hara el sermoén formal.

En la cena o colacion se leera la segunda maxima del dia del Capuchino Retirado.
Después de la indulgencia se leerd la practica de sentimientos de cada dia del
Capuchino Retirado.

206. La visita al Santisimo Sacramento y a Maria Santisima se hara por el libro de

San Alfonso MO de Ligorio, Visitas al Santisimo Sacramento, o por otro libro
apropiado.
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Los actos comunes seran los arriba sefialados, y los Superiores locales no podran
cambiarlos, disminuirlos o aumentarlos a su arbitrio.

Después de la cena o colacion podran los religiosos libremente esperar en la
iglesia, o pasear por la huerta o por los claustros, hasta que se dé la sefial para rezar la
indulgencia, después de la cual pueden seguir haciendo sus devociones en la iglesia o
bien retirarse a las celdas.

207. En el tiempo libre que queda entre dia guardaran todos absoluto silencio, aun
en la huerta, la que no deben frecuentar excesivamente; procurardn ocuparse en santas
obras, como examenes de conciencia, lecturas espirituales, via-crucis, etc., segin la
devocion de cada uno@.

Como queda claro, nuestros Ejercicios, afio tras afo, estaban marcados por la
horma de EI Capuchino Retirado'.

La finalidad era muy clara, segiin se prescribia al padre encargado de dar los santos
ejercicios. AEI padre encargado de dar los santos ejercicios hara, por lo menos una
platica por la mafiana, en la que tratard de la perfeccion y de las virtudes religiosas, y
un sermoén por la tarde acerca de las verdades eternas, los votos y las obligaciones del
estado religioso, la misericordia de Dios y la confianza y devocion a la Santisima
Virgen, u otros asuntos convenientes para religioso@ (Manual Serdfico, 204). En
suma, una mision popular pero para religiosos, con la alternancia de platicas y
sermones, dos géneros diversos de comunicacion y enfoque de la Palabra de Dios.

Aun con este esquema y con un fondo profundamente impregnado de los
Ejercicios de San Ignacio, cada director sabia darle su aire particular. El P. Ignacio,
como era patente a todos, era devotisimo de la Virgen. Sin duda que miel sobre
hojuelas, porque mi espiritualidad en aquellos dias rezumaba a Maria por todos los
poros de mi cuerpo. Mis apuntes, bastante extensos, del dia 4 en que comenzamos
hasta el dia 11 en que terminamos, estan todos impregnados del coloquio con la
Virgen Maria. Y todo con esa légica del fervor, tan propia del novicio. De modo que si
el primer dia nos hablaron del plan de Dios, de la voluntad de Dios sobre nuestra vida,
la conclusion exacta era irrebatible: AHaré siempre lo que vea ser lo mas perfecto,
porque a Dios se lo debo todo. (Maria!, aqui estd tu esclavo@. )No es esto
completamente logico y razonable, y... puestos en la alta temperatura del fervor,
sencillo?

De aquellos Ejercicios, mas alld de mis notas espirituales, recuerdo una frase que
se me clavo como una flecha, y hasta me parece verlo, o imaginarlo, al predicador por

El capuchino retirado: curso de ejercicios espirituales ordenados segun la regla y
constituciones de los frailes menores capuchinos de S. Francisco / escrito en italiano por un
religioso de la provincia de Brescia; edicion castellana arreglada y anotada por un religioso de la
provincia de la Madre de Dios. Barcelona, Imp. Subirana hermanos, 1904. 384 pp. El traductor de
esta obra, verdadero AVade mecum@ de la espiritualidad capuchina, es Fr. M. de E. ()Miguel de
Esplugas?), y tiene una Introduccién con una inmensa loa acerca de lo que esta obra ha supuesto para
la Orden.
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la tarde: Nada violento es perdurable. Después he sabido que es un axioma latino:
Nihil violentum durabile. Seguramente que el predicador lo diria a propoésito de la
castidad y el celibato, no lo puedo precisar; pero el principio, con su honda sabiduria,
ha vuelto tantas veces a mi recuerdo..., y no aplicado precisamente a la castidad
(aplicacién muy oportuna), sino a todo lo que sea de verdad decisivo en la vida: Nada
violento es perdurable. Lo esforzado tiene que venir a ser dentro de nosotros
connatural, porque, si no, a la postre, la psicologia estalla.

Terminamos el 11 de noviembre, san Martin, viernes.

Al dia siguiente, sabado, yo, novicio, escribi: APropongo leerle todos los sabados a
la Virgen, de rodillas en la celda, estos propositos. Hoy, sabado, 12-XI-1955, después
de haberlo hecho por primera vez@.

17. El Capuchino retirado

Hemos mencionado EI Capuchino retirado. Detengdmonos. Este libro nos da el
retrato del capuchino de toda la vida, del capuchino de mi noviciado. Hay que saber
que su autor fue el P. Gayetano Maria de Bérgano (1672-1753). Cuentan las Cronicas
- y serd porque lo habria contado €I - que a los 18 aios, al ver a los Capuchinos en la
procesion del Corpus en Bérgamo, fue tal el impacto, que tal inspiracion le llevo al
noviciado de los capuchinos. Y a mi me trae a la memoria lo que era en Pamplona la
subida y la bajada de los capuchinos de Extramuros a la procesion del Corpus,
abriendo la marcha la cruz austera de lefio liso que portaba fray Bernardo, una
verdadera estampa vocacional...

El P. Cayetano fue un gran predicador de su tiempo, fogoso y polemista. Enfermo
por las fatigas de la predicacion, los superiores hubieron de retirarle de este santo
ejercicio. Y, con impetu similar, este santo religioso se dedic6 a la pluma. Y asi naci6
El Capuchino retirado, que de algin modo era el manual de la espiritualidad
capuchina del siglo XVIII. El libro fue traducido al latin, como patrimonio de la
Orden, y a multiples lenguas.

Pero, aparte de este obra, el P. Cayetano Maria de Bérgamo nos alimentaba con
sus Mediaciones sobre la Pasion de Jesucristo (Pensieri ed affetti sopra la Passione
di Gesu Cristo), que de modo semejante a El Capuchino retirado ha servido a
generaciones capuchinas para meditar afectuosamente sobre la Pasion del Sefior. Las
meditaciones sobre la Pasion son varios volumenes. El Manual decia que, tras las
Letanias de los santos, Ase hace la oracion mental, que versara, de ordinario, sobre la
Pasion del Sefor, para lo cual se dedicarda el espacio de una hora. Para eso se
escogeran los mejores libros, prefiriéndose, en cuanto sea posible, los autores de la
Orden. La lectura se distribuird de tal modo que, ordinariamente, no se repita la misma
mas de una vez al afo, ni se haga siempre por el mismo autor...@ (Manual, 16).

Para completar esta noticia diré que la Aopera omnia@ del P. Bérgano en la
edicion de Roma (1776-1780) son 12 volumenes, y en la edicion de Monza (1838-
1846) son 33 volumenes.
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Este libro clave de la espiritualidad capuchina lo leiamos 200 afios después de que
el santo religioso de Brescia hubiera muerto. Los Ejercicios estan escritos para diez
dias, con dos meditaciones por la mafana y una por la parte; con un Aexamen
practico@ por la mafana y otro por la tarde; ademas de una Amaxima@ para la
mafana y una Apractica de sentimientos(@ para la tarde.

Sin duda que la vida habia corrido mucho, pero oficialmente nuestra espiritualidad
todavia no estaba a punto, aunque se podria objetar que lo que vale, vale para
siempre... En suma, que El/ Capuchino retirado era, o debia ser, como el Kempis de
los capuchinos, o, mas exactamente, como los propios Ejercicios Espirituales de San
Ignacio. Ahora bien, con espiritu critico y sincero, he de afiadir que fuera de los
Ejercicios no se leia este libro; no tenia esa sabiduria condensada de los Ejercicios de
San Ignacio que son, de si solos, un manual de doctrina espiritual de alguien que bien
podria ser Doctor de la Iglesia.

Lo mas caracteristico de El Capuchino retirado eran sus Mdaximas, y acaso entre
las Maximas, las dos mads tipicas sean las que a continuacion transcribo, para ser
conscientes de lo que nos ha ensefiado nuestra tradicion.

18. AMaxima: De la memoria del fin, por el cual hemos venido a la Religion@

Esto es lo que deciase a menudo a si mismo el santo Abad Bernardo: Ad quid
venisti? )4 qué has venido? El olvidarse de este fin, es causa de que este mismo fin se
mude. Dejando el mundo hemos venido a la Religion para servir a Dios, y salvarnos:
este es el unico norte en el que hemos puesto la mira. Y si no fuese por esto no
habriamos abrazado una vida tan austera, en la cual, sacrificada la libertad, debemos
necesariamente depender de la de otro. Pero )de donde proviene que esta Religion
Capuchina, por la cual una vez tanto suspiramos, y que por entrar en ella pusimos
tantos y tan eficaces medios, ruegos y empefios, ahora tal vez nos parece extrafia y
molesta? )De donde procede, que en el Noviciado se han sufrido tantas y tan grandes
mortificaciones con tanta alegria, y que en el momento de la Profesién pronunciamos
con tanto fervor y alegria de espiritu aquellas duras, pero dulces palabras: Yo hago
voto, etc., y ahora nos hemos mudado del todo, de tal manera, que ya ni aun por
sombra parecemos los mismos de entonces? La Religion en ninguna cosa se ha
mudado, pues siguiendo con la misma Regla y Constituciones mantiénese
perpetuamente la misma. Y )qué significa ademas, que en la Religion esta misma
observancia, que a tantos y tantos es gustosisima, y a nosotros también en algun
tiempo, ahora nos sea fastidiosa? )Qué quiere decir, que en nosotros va faltando ya, no
solo el deseo, pero aun el pensamiento de encaminarnos a la perfeccion? Se ha
obscurecido el oro, se ha mudado su bellisimo color (Obscuratum est aurum, mutatus
est color optimus. Thren. 4-1. [Lamentaciones]). Esta es la ocasion de nuestro mal.
Como que nos apartamos de nuestro fin, de aqui proviene, que no somos impulsados
mas por él. Poco a poco hemos decaido, pusimos los ojos en fines desordenados,
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perversos, en todo conformes a las pasiones y a la sensualidad: y de ahi es, que siendo
desarreglado el fin, son también desarregladas nuestras acciones. No se puede negar
esto, si bien lo consideramos. Miremos un poco lo pasado, y hagamos esta reflexion: )
Desde cuando comenzamos a vivir religiosamente en el claustro? Y hallaremos que
hasta entonces nos hemos acordado de nuestro fin; y a medida que poco a poco nos
hemos apartado de éste, ha ido poco a poco faltandonos la observancia y virtudes
religiosas.

Digamos pues esto que san Bernardo decia a si mismo: Ad quid venisti'? )He ve-
nido yo a la Religion para buscar la comodidad y satisfaccion del cuerpo? )para ser un
gran letrado? )para procurarme dignidades y honores? Seguramente que no, sino pura
y simplemente para servir a Dios y conquistar la bienaventuranza. Por esto he
repudiado el mundo. )De qué sirve pues en la Religion desbaratarme con tantos
pensamientos y afectos, por las bagatelas de este miserable mundo? )De qué sirve en
la Religion buscar otra cosa que a Dios, si El fue tnico objeto de mi venida a la
Religion? Solo Dios es mi eterna salud y mi todo, al cual deben mirar de la mafiana a la
tarde, de dia y de noche todos mis pensamientos. Si yo me salvo, lo habré hecho todo,
aun cuando no hubiese hecho cosa alguna; pero si no me salvo, no he hecho nada, aun
cuando me haya salido felizmente cualquier otro designio.

19. AMaxima: Sobre hacerse hombre de oracion@

Esta fue siempre entre los Religiosos una maxima infalible, como deducida de la
misma experiencia, y es: Que aquel es buen Religioso, que hace buena oracion: y aquel
es mejor Religioso, que hace mejor oracion: y aquel finalmente es Optimo Religioso,
de quien se puede decir, que su oracion es Optima. Como por el contrario se puede
decir, que nada tiene de Religioso el que no hace oracion: que tiene poco de Religioso
quien hace poca oracion: y finalmente, que es un pésimo Religioso el que aborrece 6
desprecia este santo ejercicio.

Si quieres examinarte a ti mismo desapasionadamente, te obligara a confesar esta
verdad tu propia experiencia. Pues si bien lo consideras, nunca habréas vivido mejor
vida religiosa, que cuando has atendido de propdsito a hacer bien la oracion. A medida
que poco a poco ha faltado en ti el espiritu de oracion, ha faltado igualmente el
espiritu de religiosidad, y te ha faltado no pocas veces la misma gracia de Dios. Y por
tanto, de los muchos peligros que tan a costa tuya has experimentado, y de aquellos a
que estas expuesto, deberias aprender el hacerte mas fervoroso.

Continuamente tenemos necesidad de la gracia de Dios, para conocerle y amarle,
para conocernos a nosotros mismos y humillarnos, para conocer el desorden de nues-
tro corazon, y remediarle; para conocer la natural inclinacion que tenemos al mal, y
reprimirla; para conocer la repugnancia que tenemos a la virtud, y superarla; para
conocer, en suma, nuestras infidelidades ¢ ingratitudes, a fin de repararlas con la
penitencia y verdadera enmienda. Pero )como se puede conseguir esto sin oracion?
Las gracias necesarias para cumplir las obligaciones de nuestro estado no suelen
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concederse por Dios sino a quien las pide con perseverante suplica. Bendito sea Dios,
decia David, que no aparto mi oracion, ni su misericordia de mi. Benedictus Deus
qui non amovit orationem meam, et misericordiam suam a me. (Psalm. 65,20). La
misericordia de Dios, y nuestra oracion son dos cosas que van juntas. Si nosotros
dejamos la oracion, Dios retirara de nosotros su misericordia. )Como, pues, queremos
vivir sin comida? )cémo pelear sin armas? )como volar sin alas, y obrar nuestra salud
sin espiritu y sin fuerza? Todo esto no se adquiere sino es por la oracion. En el
Tribunal de Dios no valdra la excusa: Yo habria dicho: yo habria hecho: si hubiese
tenido la gracia; porque el Eterno Juez responderd, que la gracia estaba pronta; mas
para recibirla era necesario hacer oracion. La gracia de orar no falta jamas, y con esta
gracia se puede decir, que el Religioso tiene todas las demas gracias, cuando y como
las quiere; pero el mismo Religioso es el que no quiere servirse de esta gracia, cuando
no procura aplicarse a la oracién, porque no quiere verse obligado por la Verdad
Eterna a reformar la vida, y apartarse de las vanidades que tanto ama.

Lisonjéase tal vez el Religioso pues le parece, que basta tener juicio y prudencia,
para saber vivir como Religioso en la clausura; pero se engafia: porque la prudencia
humana es natural, y siendo natural no puede ejercitarla continuamente en una
Religion austera, en la cual para vivir vida de Religioso, es necesario violentarse
mucho. La prudencia natural viene insensiblemente a ser una prudencia de carne; y con
una prudencia de carne )como se puede subsistir en una Religion, que hace tanta
profesion de espiritu? Cuando aun esta prudencia no faltase, solamente serviria al fin
para hacerse Religioso de reputacion a los ojos del mundo; pero esto es vanidad, y
nosotros debemos procurar ser Religiosos de conciencia ante los ojos de Dios; y es
absolutamente imposible que seamos tales, sin hacer oracion.

Persuaddmonos pues, que a nuestro estado le es necesaria la oracidon, y
guardémonos, cuanto es posible, de no omitirla, siendo esta la precisa intencion de
nuestro Serafico Padre san Francisco, de que nunca se omita el estudio de la santa
oracion, por atender a otro cualquiera empleo. Te parecera, hermano, que no puede
darse ocupacién mas santa, que la predicacion cuyo objeto es la conversion y
salvacion de las almas; mas con todo ni aun por la predicacion debe omiterse la
oracion, estando obligados nosotros por ley de caridad, a tener cuidado de nuestra
alma mucho mas, que de la de los otros. Ni es verdad, que el pensar en la predicacion,
es pensar en la eterna verdad; porque una cosa es pensar en ella para aplicarla a los
otros, y otra cosa distinta el pensar en ella para aplicarla a nosotros mismos. No faltan
Superiores y predicadores, que contentandose con la sola direccidon, atienden a sus
pobres almas, como secundariamente, posponiendo la oraciébn a las demads
incumbencias, que pudieran aplazarse para otra coyuntura, pareciéndoles haber
cumplido, con que la Comunidad vaya bien regida, y el pueblo edificado; pero no es
asi, porque la medicina ayuda a quien la recibe, y no al que la compone, y es cosa
facilisima, que uno tome apego al mundo, en el mismo acto que se fatiga por despegar
de ¢l a los demds. Y si aun por la predicacion, en la cual se ejercita la virtud del celo,
no se debe dejar la oracion )sera licito dejarla por otros frivolos motivos y empleos?
Confundamonos, pues, no omitamos jamas este santo ejercicio, y temamos el dia que
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la dejemos sin causa poderosa. )Quién sabe, si en él nos acometera una tentacion, y
seremos victimas de una infeliz caida, por esto solo de no haber hecho oracion?

20. La lectura del P. Rodriguez

Ejercicio de perfeccion y de virtudes cristianas, del P. Alonso Rodriguez (1537-
1616), no se debe confundir con otro jesuita del mismo nombre, San Alonso
Rodriguez. Oi una vez - pero no garantizo que sea verdad, porque soy critico y quiero
la cosa y su fuente - que este P. Rodriguez era tan santo..., que no conocia a todos los
hermanos de su comunidad, porque siempre iba con los ojos bajos. La anécdota quizas
sea caricatura..., pero unas actitudes de ese género pueden ir de acuerdo con ese
repaso implacable, de las virtudes que hace el P. Rodriguez.

Nos dijo alguna vez el P. Maestro que el P. Rodriguez y San Buenaventura, en no
s¢ cual de sus obras, eran libros recomendados por Pio XI en tal ocasion... Sin duda
que el P. Rodriguez sera un libro de alto valor espiritual, fruto de sabiduria y vida.
Pero el P. Rodriguez lo escuchdbamos, mas no tenia nuestras simpatias en el
noviciado, y posteriormente no hemos vuelto sobre él... )Acaso sea atrevida nuestra
ignorancia? Acaso.

Pero barrunto que se trata de otra cosa, de otra anchura de vida y respiro.

Y a propésito, recuerdo de Alsasua que en alguna ocasion de retiro o Ejercicios se
leia del P. Nieremberg - de los clasicos - La diferencia entre lo temporal y lo eterno,
en algunos puntos con ejemplos truculentos... No es eso lo que anhelaba mi espiritu
delicado y escrupuloso en aquellos tiempos. Que los libros buenos, también pueden ser
malo, si son inoportunos.

21. La Presentacion de Maria

Decia el Manual Serdfico: ALa Presentacion de Maria Santisima. En este dia
todos los religiosos, especialmente en el colegio serafico, en el noviciado y colegios
mayores deben consagrarse a la divina Madre, suplicandola conserve en ellos la gracia
de la vocacion religiosa para que imiten las virtudes que Ella practico, dedicada del
todo al servicio divino. Los novicios celebren en este dia la fiesta de nuestra Sefiora de
la Perseverancia@. Nuestros padres de antes - digo de paso - no tenian dificultad de
hablar de la ADivina Pastora@ o de la Adivina Madre@.

Seguramente que esta devocion a Nuestra Sra. de la Perseverancia venia de
Cataluna, foco irradiante de la restauracion de los capuchinos. El P. Ladislao de Yabar,
exprovincial, nuestro director de Alsasua, cuando iniciamos el Colegio Serafico, nos
regald una estampa de la Virgen de la Perseverancia de Arenys de Mar, donde ¢l habia
hecho el noviciado, al recibir, recién entrados, el habito de serafico. Nuestro noviciado
lo presidia en la capilla propia de los novicios una estatua de la Virgen, que era la
Inmaculada, aunque no la Inmaculada de Murillo. Era la Inmaculada con corona de
doce estrellas, los brazos cruzados sobre el pecho, y bajo sus pies la serpiente
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aplastada.

ANovena de la Patrona (Presentacion). Es la novena mas importante del santo
noviciado; por lo tanto es la novena en que mas me debo esforzar por obsequiar a mi
dulcisima Madre. Pero como veo que no me conviene multiplicar los obsequios
individuales, propongo éste: Rezar cada cuarto de ahora el avemaria. Y como esto no
se puede hacer a veces dentro del mismo acto lo haré antes o después. (Maria, para
agradarte estos dias quiero poner mas esfuerzo en mi vida espiritual, en los actos
ordinarios!(@.

Lo del avemaria cada cuarto de hora recuerdo que era una piadosa costumbre, al
menos en ciertas ocasiones, cuando estabamos en recreo, que era la pequefia huerta de
recreo del noviciado. La parroquia vecina daba los cuartos en el reloj de la torre.

Paseamos, pues, a la Virgen de nuestra capilla por los pasillos del noviciado, y
llevabamos, seguramente, en la mano el llamado ACuaderno de Maria@... )Fue
entonces cuando la Virgen se paraba ante la celda de cada novicio y de rodillas cada
uno hacia su consagracion...? Cierto que la consagracion fuerte a la Virgen la hicimos
al fin al de mayo, como en su momento diré.

22. Resumen: Trilogia ascético-mistica: actos ordinarios, recogimiento Yy
mortificacion, la presencia de Maria

El repaso de mi Cuaderno llena mi corazén de ciertos pensamientos, que es bueno
compartir en esta cronica fraterna.

En este sistema ascético la clave de la vida espiritual es la generosidad, y una
generosidad a tope, minuto a minuto, con un sentido fuerte del sacrificio que hay que
ofrecer al Senor, de la mortificacion en todo, con el recogimiento de los ojos,
sacrificio que aparece como la version necesaria del amor.

Tocamos, sin duda, esencias. Pero el panorama teoldgico no es el que luego uno ha
visto en sus estudios biblicos: esa anchura de Pablo, devastador de todo lo que no sea
meramente Cristo, solo Cristo. Y no es, de ninguna manera, que Cristo no esté puesto
en el dpice y centro del sistema que se nos transmitia y viviamos. No es esto, en modo
alguno. Lo que yo ahora afirmo es que esta acogida de Cristo Salvador, vivida con
intenso amor, nos debe conducir, mas bien - digo yo - a otra holgura en la vivencia de
los Aactos ordinarios@.

A la vuelta de cincuenta afios, y, sobre todo, a la vuelta de un Concilio, fendmeno
de primera magnitud en la historia de la Iglesia, yo hubiese querido 4oy un noviciado
con el mismo y mayor impetu de entrega, pero con un vuelo de teologia que entonces
no era posible.

Hay, ademas, otro pensamiento clave. Uno ve su empefio reiterado y sincero, su
empefio obstinado, pero parece toparse con lo que san Ignacio de Loyola llama el
Asubiectum@: soy lo que soy y no soy mas. No es deshacer la teologia de la gracia,
esa complacencia divina de hacer maravillas con lo que no es, sino tener en cuenta la
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propia Abiologia@ del espiritu, que no es la misma en cada ser humano. También el
espiritu, en las propias vivencias personales, tiene sus topes..., que parecen permanecer
de por vida... Estoy tocando las esencias del ser, en cuanto uno alcanza, que tampoco
tiene para ello palabras adecuadas. Estoy tocando lo que uno es, lo que uno vive, que
es en si, pero es inefable... Por eso, misericordia, infinita misericordia y ternura, con la
Ahumana conditio@, empezando, Rufino, por uno mismo.

De la Virgen y de la esclavitud mariana, ya hablaremos después.
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SECUENCIA I
DESDE ADVIENTO HASTA PASCUA

1. Adviento, primavera de la liturgia

El Adviento es como la primavera de la liturgia. Por el Adviento yo comencé a
gustar la dulzura, la hermosura, la poesia y la teologia de la liturgia. Ya en Zaragoza
leiamos en el comedor las explicaciones litirgicas del P. Pio Parsch, y nos habiamos
adentrado en el espiritu de la celebracion de la Iglesia.

En el noviciado, al menos para mi, el sabor de la liturgia fue cosa especial, y desde
entonces ha ido creciendo a mas y a mds. La liturgia, seglin la entiendas, es el soporte
de la teologia de la Iglesia. Y viene a ser la estructura esencial del ser Iglesia. El
pensamiento penetrante del hasta hace poco tedlogo Ratzinger va por ahi..., una Papa,
por cierto, de una luz esplendorosa.

Cerca de nosotros estd la abadia benedictina de Leyre, entonces un priorato que
empezaba a formarse, restaurado por obra del Gobierno de Navarra el antiguo
monasterio, donde estan enterrados algunos de los reyes de Navarra. El P. Augusto
Pascual, superior, fue llamado por el P. Maestro a darnos algunas explicaciones de
liturgia. Habia buena relacion entre capuchinos y benedictinos. En Leyre, he podido
saber después, que vivio el Padre Azcarate, el que escribio La flor de la Liturgia, un
manual muy divulgado afios atrds. El P. Azcarate vivio muchos afios en Argentina.

No recuerdo de qué temas nos hablo el P. Augusto Pascual, porque sus charlas no
pasaron a mi Cuaderno espiritual. Pero si recuerdo, y lo que voy a referir me viene a la
mente siempre que iniciamos el Adviento, la anécdota de aquel monje anciano. Habia
en su monasterio un monje anciano que cada ano, al llegar el Adviento y oir cantar el
responsorio del primer domingo Aspiciens a longe..., se le iluminaba el rostro como a
un profeta que miraba a lo lejos venir el Mesias, y parecia como un iluminado y
traspuesto; diria - afiado yo - como el monje Virila, San Virila, del mismo monasterio
de Leyre que salio una tarde a pasear y perdido en el bosque, al oir cantar a un
pajarillo, se quedo en éxtasis... trescientos afios. La Fuente de San Virila lo recuerda.

)JQué era y qué es Aspiciens a longe...? Es el responsorio mas largo que se
encuentra en el oficio divino, un responsorio que nos representa en un cuadro
dramatizado, con frases tomadas de la Biblia, la espera anhelante del Adviento. Me
agrada recordarlo:

R.He aqui que veo venir a lo lejos el poder de Dios y una niebla que cubre toda la
tierra. * Id a su encuentro y preguntadle: * *Dinos si tu eres el que esperamos, * el
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que ha de reinar en el pueblo de Israel.+

V.Plebeyos y nobles, ricos y pobres,

R.Id a su encuentro y preguntadle:

V.Pastor de Israel, escucha, ti que guias a José¢ como a un rebafio:

R. Dinos si tu eres el que esperamos.

V.(Portones!, alzad los dinteles, levantaos, puertas antiguas: va a entrar ¢l Rey de
la gloria.

R.EI que ha de reinar en el pueblo de Israel.

V.He aqui que veo venir a lo lejos el poder de Dios y una niebla que cubre toda la
tierra. * Id a su encuentro y preguntadle: * *Dinos si ta eres el que esperamos, * el
que ha de reinar en el pueblo de Israel.+

Es un responsorio musicalizado, en latin, por autores clasicos. Asi, uniéndonos a la
caravana de los que de lejos miraban al Mesias, entramos en Adviento. AEn la fe
murieron todos ellos, sin haber conseguido el objeto de las promesas: viéndolas y
saludandolas desde lejos: a longe eas aspicientes et salutantes@ (Hb 11,13).

2. Un Adviento con Ejercicios (28 de noviembre)

Una peculiaridad del noviciado del P. Alfredo era el hacer las cuatro semanas de los
Ejercicios de San Ignacio en la vida ordinaria, distribuidos en distintos momentos del
afio. El 28 de noviembre los iniciamos. AComenzamos a hacer la primera semana de
ejercicios de San Ignacio, siguiendo la vida ordinaria con sus recreos@.

Maestro especialista de Ejercicios era el P. José Calveras. Teniamos un libro en
pequenas hojas, editadas asi, como hojas separadas, que podiamos leer con cuidado,
apreciando los matices de los insondables Ejercicios Ignacianos. Hablo de esta manera
porque afios mas tarde, en 1996, yo hice las cuatro semanas de Ejercicios y
precisamente en Manresa, dirigidos por el P. Jaime Roig, y entonces pude apreciar
como efectivamente los Ejercicios son un monumento de sabiduria en la Iglesia, y, sin
que nadie me lo haya insinuado, intuyo o entiendo que San Ignacio, sin declaracion
oficial es Doctor de la Iglesia, apoyado por varios siglos en que la espiritualidad
cristiana ha estado sazonada con la doctrina ignaciana. Posiblemente aquellas hojitas
separadas que teniamos eran del libro del dicho P. Calveras, jesuita, que tiene una
amplia bibliografia sobre Ejercicios, titulado: Ejercicios Espirituales: Directorio y
Documentos. Barcelona, 20 ed. 1944, 519 pp.

Probablemente uno no capta la densidad de los principios que contiene los
Ejercicios y se atiene a Atemas@ de oraciéon de asuntos recios y clasicos, que yo
escribi y desarroll¢ en mi Cuaderno en esta ocasion:

- Principio y fundamento (Soy de Dios; las demas cosas en tanto en cuanto).

- He pecado.

- He de morir.

- He de ser juzgado.
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- Podia estar en el infierno.

Si, los Ejercicios son eso..., pero, vistos en la historia de salvacion, suenan de otra
forma.

Otro libro del que se servia ampliamente el P. Maestro era del jesuita A. Encinas,
un tomo grueso que desmenuzaba el contenido de cada meditacion: A. Encinas, Los
Ejercicios de S. Ignacio (Santander, 20 ed. 1953, 851 pp).

He de advertir que por aquellos afios habia bastante entusiasmo en la Provincia por
la formacion de directores de Ejercicios, y acudian los predicadores a los Cursillos de
ejercicios que se organizaban en el floreciente Seminario de Vitoria, donde estaban
don Angel Morta, don Angel Suquia (luego Cardenal, Arzobispo de Madrid, hoy en
retiro)..., y unos cuantos sacerdotes mas del clero diocesano. Nada extrafo, pues, que
al P. Maestro se le hubiera ocurrido organizar el noviciado con varias fases de los
Ejercicios de San Ignacio.

Pero (que justamente en Adviento - bellisima primavera de la liturgia - hubiéramos
de meditar en estos temas...! Hoy lo dudo...

Ahora bien, la verdad es que era como un estreno o inicio, porque los Ejercicios en
plan los hicimos a partir de Cuaresma, como diré. Meditamos en los temas que he
apuntado y nos adentramos algo por el seguimiento.

3. San Francisco Javier (3 de diciembre)

San Francisco Javier es Patrono principal de Navarra, por decreto del papa
Alejandro VII (1657), compatrono del reino de navarra, que comparte con San
Fermin. Y a ocho kilometros del noviciado esta el castillo de Javier. (Cuantas veces lo
visitamos, yendo de paseo, y atajando por los alcorces que podiamos! Cuando, al
sobrepasar la loma, divisdbamos el castillo en el mintsculo pueblo de Javier,
cantdbamos algunos de los himnos a san Francisco Javier que sabiamos desde el
Seminario, como aquel que dice:

De nuestro suelo el hidalgo valor
con nuevas conquistas Javier corono.
Prenda en nosotros de su alma la fe
que como ¢l apdstoles queremos ser.

Y seguia la estrofa: Hijo preclaro, flor de Navarra, eres Javier...

Ya en el seminario de Alsasua, S. Francisco Javier era fiesta principal de misiones,
con dramas como E! Divino Impaciente, en verso, de Peman, o Volcdin de amor del
sacerdote sangiiesino, que vivia, anciano, en nuestro tiempo, don Genaro Xavier
Vallejo.

En suma, Javier es parte y trasfondo de nuestro noviciado en Sangiiesa.

Una segunda fiesta de san Francisco Javier era la de la Novena de la Gracia, en
marzo, del 3 al 11, con predicacion radiada en la iglesia del Castillo, y con la AJaviera-
da@, que se hacia y se sigue haciendo. La iglesia de capuchinos era parada y albergue
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de peregrinos para pasar la noche, antes de reemprender el camino y llegar por la
mafiana del domingo correspondiente a Javier, donde se tenia la misa, precedida por el
Via Crucis de la carretera, y las numerosas confesiones que se daban. El obispo
presidia la misa, y sacerdotes entusiastas animaban la peregrinacion. La Javierada
(nombre que inventd Peman) es noticia de primera plana y de fotos abundantes en las
paginas interiores del Diario de Navarra.

Sin ser jesuitas, el espiritu misionero de Javier, patrono de las Misiones, habia
prendido muy al vivo en nuestras almas, y el Castillo de Javier es inseparable de
nuestro noviciado en Sangiiesa. Visitdbamos, al menos, la iglesia adosada al castillo, y
alguna vez las estancias y patios del castillo con su capilla y el crucifijo que sudo
sangre a la muerte de Francisco; visitdbamos la pequefia iglesia Aabadia@ o parroquia
- habitada hoy por las Oblatas de Cristo Sacerdote, la pila bautismal donde Francisco
de Javier recibio el bautismo. Posteriormente se han hecho nuevas obras, como el
Museo y sus cuadros panoramicos que narran la vida de Javier.

3. La fiesta de la Inmaculada

Tengo un recuerdo simpdtico de la fiesta de la Inmaculada. Para prepararnos, la
vispera teniamos disciplina y ayuno. Y el Manual decia que como Ala solemnidad de la
Inmaculada Concepcion de Maria Santisima (es) Patrona principal y especial
protectora de toda la Orden Franciscana en este misterio, celébrese con toda pompa
asi como se acostumbra en las fiestas mayores de la Orden. Hagase como preparacion
la Novena en la Misa conventual, en otra de las misas de mds concurrencia y en la
funcion de la tarde@ (n. 188).

Como yo era el pulpitero, estaba a mi cargo hacer las oraciones de la novena. Pero
el dia de la Inmaculada, como el de San José, salian los predicadores a los pueblos a
confesar y predicar. Celebramos la fiesta, por supuesto, como se debe en misa y mesa;
pero al dia siguiente habia que festejar a los sacrificadores predicadores, que no habian
celebrado a la Virgen Inmaculada en comunidad como nosotros. Y hubo especial...,
sanas ideas que se le ocurrian al P. Guardian P. Leonardo, que comprendia la debilidad
de la carne. Fl era gordisimo, pero contaba que de joven habia estado flaco como un
palo, porque se puso medio tisico. El caso es - dato veridico - que nos hizo engordar a
los novicios, en el tiempo de desarrollo en que estdbamos. Y al final del noviciado nos
encontramos con que la bascula habia subido el peso para todos como unos seis
kilos... Noviciado muy austero pero, por otra parte, muy nutritivo. Hay un versiculo
en la Biblia que muchas veces me ha hecho recordar este episodio del final del
noviciado. Dice asi la version de la Biblia de Jerusalén: AUn corazon radiante tiene
buen apetito, y le aprovecha todo lo que come@ (Sir 30,25).

Pues bien, al dia siguiente de la Inmaculada pasaron un caldero grande de
Acuajada@, de donde cada uno se servia con un cazo sopero, y se servia en
abundancia. Una cuajada riquisima, producto de aquella tierra donde hay tantas ovejas.
Como el caldero era grande, a pesar de ser grande la comunidad, hubo para todos y
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sobrd. Y se paso la segunda vuelta. En la segunda vuelta yo no acerqué el plato. El P.
Guardian, que lo vio, echo el alto, y desde la presidencia toco con el cuchillo en el
vaso, y dio la orden:

- (Fray Rufino!, coja.

Y yo cogi en sabrosa obediencia.

5. Se acerca la Navidad. 17 de diciembre. O Sapientia, veni!

Las antifonas de la O, que cantabamos y que, incluso las traiamos aprendidas desde
antes, tienen un encanto entrafiable, melodiadas en gregoriano... Con ellas empezaba a
sonar la Navidad, aunque no los villancicos, porque respetabamos estas distinciones
que hay que respetar.

El dia 22 vino el confesor extraordinario, que era precepto canonico, y lo teniamos
cuatro veces al afio. AHe hecho confesion desde los tultimos ejercicios de la
comunidad (noviembre) para mejor preparar el alma a la venida de Jests@. Lo cual no
obsta para que a los tres dias volviera a confesarme, mas no por escrapulo. AEI dia 24
a la noche me confes¢ para purificar més el alma y recibir puro al Sefior... (...)
Programa para Navidad: Participar de la redencion de Cristo en los actos ordinarios,
hasta tanto que salga después de la epifania con el habito de hacerlos bien. (Madre
mia, esto quiero, damelo!@.

No he tenido la oportunidad de decir que se nos aconsejaba el confesarnos dos
veces por semana. La confesion semanal se mandaba a los religiosos en el Codigo, y a
nosotros en las Constituciones, de acuerdo a la ley general de la Iglesia; pero el
Manual Serdfico seguia: AMas, para que puedan participar abundantemente de la
virtud de este sacramento y purificar mas y mds sus almas de toda falta,
recomendamos a todos los religiosos que no se aparten de la laudable costumbre de
nuestros antepasados de confesarse dos veces por semana@ (n. 70). Este criterio yo
lo cumpli bastante; y, en todo caso, desde Zaragoza, especialmente del ultimo afio, yo
traia muy clavado en el corazén eso de no cometer ninguna falta voluntaria. Hasta se
nos aconsejaba - tal el P. Matias, y yo lo hice - el voto Asub levi@ (evidentemente) y
por breve tiempo de no cometer ninguna falta voluntaria.

6. La Navidad capuchina en el noviciado

Leer hoy, a distancia de 50 afios, las tres paginas jugosas (nn. 189-192) que trae el
Manual Serdfico sobre como se debe celebrar la Navidad en nuestros conventos seria
recuperar la Crénica del noviciado, porque, punto por punto, lo hicimos asi.

El comienzo delicioso es éste: APara celebrar seraficamente estas santas fiestas del
Nacimiento de Jesus, recuerden todos nuestros religiosos aquel amor en que se
abrasaba nuestro serafico Padre al conmemorar este dulcisimo misterio, llegandose a
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llamar a si mismo Loquillo de Belén;y a su imitacion celébrenlo con el mayor afecto y
devocion, regocijandose en el Sefior con santa alegria franciscana@ (n. 189). El
Manual Serafico de las Capuchinas respiraba con los mismos sentimientos.

La Navidad comenzaba con la Calenda o Canto del martirologio en la mafiana del
dia 24. El Guardian, revestido con capa pluvial y puesto en medio del coro,
acompaniado de los ceroferarios cantaba la Calenda, es decir el anuncio del Nacimiento
del Jests en Belén, dando primero los afios desde la creacion del mundo, desde la
eleccion de Abraham, desde la salida de Egipto, desde la fundacion de Roma...: in
Bethlehem de Maria Virgine natus est... Nuestro Guardian, el Padre Leonardo, tenia
una voz recia y pastosa, como correspondia a su corpulencia.

Me permitird el lector que rescate la Calenda, que pertenece a los surcos de
nuestra historia:

Anno

a creatione mundi, quando in principio Deus creavit caelum et terram, quinquies
millesimo centesimo nonagesimo nono; a diluvio autem, anno bis millesimo
nongentesimo quinquagesimo septimo; a nativitate Abrahae, anno bis millesimo
quintodecimo; a Moyse et egressu populi Israel de Aegypto, anno millesimo
quingentesimo decimo; ab unctione David in Regem, anno millesimo trigesimo
secundo; Hebdomada sexagesima quinta, juxta Danielis prophetiam; Olympiade
centesima nonagesima quarta; ab urbe Roma condita, anno septingentesimo
quinquagesimo secundo; anno Imperii Octaviani Augusti quadragesimo secundo,
toto Orbe in pace composito, sexta mundi aetate, Jesus Christus, aeternus Deus
aeternique Patris Filius, mundum volens adventu suo piissimo consecrare, de
Spiritu Sancto conceptus, novemque post conceptionem decursis mensibus (Hic
vox elevatur, et omnes genua flectunt), in Bethlehem Judae nascitur ex Maria
Virgine factus Homo. (Hic autem in priori voce dicitur, et in tono
passionis):NATIVITAS DOMINI NOSTRI JESU CHRISTI SECUNDUM
CARNEM.(Quod sequitur, legitur in tono Lectionis consueto, et surgunt omnes).

A continuacion el Predicador elegido - no s¢ quién fue aquel afo - hacia en el coro
el Pregon de Navidad, con el fervorin para celebrar unas santas fiestas. AY concluida
la misa conventual, se felicitan las pascuas [esta era la terminologia] en lugar
conveniente@ (n. 189).

En la cena habia turrén, pero no era la Gran Cena Navidefia y familiar, que hace de
esta noche en nuestra cultura la mas entrafiable, pues todavia no habia nacido el Nifio.
La gran fiesta iba a ser en el coro e iglesia con los Maitines y la Misa de Gallo. De ahi
esta observacion: APor la noche, después de la colacion, el P. Guardian da las
disposiciones para que todo proceda ordenadamente, y los interesados sepan el oficio
que han de desempefniar@ (n. 189).

44



7. Maitines de Navidad

La Navidad nocturna era una creacion genial de amor que se habia sedimentado en
los conventos con el paso de varios siglos. Comencemos. AA hora conveniente se
despierta a la comunidad, no como de costumbre [Iéase: con la estruendosa carraca o
con las Atablas@], sino con devotos villancicos, acompafiados de campanillas y otros
instrumentos de alegria, y se quema incienso en los claustros para que los religiosos se
llenen de santo fervor hacia el divino Infante de Belén@ (n. 190).

Y comienza la velada, que yo no sabria describirla mejor de lo que estd escrito.
Estamos hablando - (atencion! - de la Nochebuena en el noviciado de Sangiiesa: A
continuacion Ael P. Vicario - es decir, ¢l P. Alfredo - ird con presteza a la sacristia, y
revestido de roquete, capa pluvial blanca, sin estola [cuidado con el Caeremoniale
Romano-seraphicum)], saldra para la celda del Prelado [que era el P. Leonardo de Iroz]
llevando en brazos una hermosa imagen del Nifio Jesus, acompaiiado de los acolitos
con candeleros, y los demads religiosos con luces. Llegados a la celda del Prelado [P.
Leonardo], entona el Gloria in excelsis Deo [hay que recordar que el P. Alfredo no
podia lucirse de cantor, porque tenia una voz como cascada], que proseguiran los
demas, y continuaran con los villancicos de costumbre@ (n. 190).

Los villancicos de costumbre eran, ante todo, el que podemos llamar Ael villancico
capuchino@: Bienvenido a nuestro valle, / Pastorcito celestial, / que el ganado ya
perdido / lo pudiéramos cobrar / pero solo con tu vista / ya se vuelve a restaurar. Yo
quisiera saber qué autor barroco compuso estos ultimos versos, si acaso el paso de dos
o tres siglos no lo han corrompido... Y luego, muy bonito: (A4y, qué lindo!, (Ay, qué
bello!, (Ay, qué hermoso! (A4y!, (4y!, (4y! Recuerdos enternecedores de la Navidad
capuchina.

(El P. Alfonso Andueza, entre sus innumerable anécdotas y chascarrillos de los
Afrailes de antes@, cuenta que el P. Lucio de Cirauqui, hermano del actual vicario
general de la Orden, P. Aurelio Laita, tenia una hermosa voz de baritono, y con mucho
entusiasmo y expresion, decia: (Jay, qué lindo!, (Jay, qué bello...!)

Pero vayamos a Maitines. De la cela del Prelado, es decir, sencillamente de la celda
del P. Guardian - porque lo del Prelado nos remite, otra vez, al Barroco - pasabamos,
cantando, a la galeria que va al coro. Cantamos los maitines Acon gran solemnidad@,
después de haber dado Atres toques largos de campana@. Todo el vecindario sabia
perfectamente que los frailes estaban cantando Maitines; y las puertas de la iglesia
estaban abiertas. Segun el rito, se encendieron seis velas en el altar mayor de la iglesia,
que continuaron encendidas hasta después de Laudes. Se cantaron las dos primeras
homilias Apor los sacerdotes mas dignos del coro@ con dos ceroferarios para la
primera, y cuatro para la segunda; la tercera, con seis ceroferarios, la cant6 el P.
Guardian. Y en la tercera Apor respeto al celebrante, todos los que asisten al coro
permaneceran de pie@. Mientras el 7e Deum, bajamos procesionalmente a la iglesia, y
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cantamos Misa de Gallo, que era la misa saltarina del carmelita P. Jos¢ Domingo de
Santa Teresa, una misa con ritmo de villancicos. Me parece que la llamabamos La
Pastorela.

Asi empez6 la Navidad del noviciado, en buena parte estrenada en los afios de los
seminarios de Alsasua y Zaragoza.

Dias de los llamados de Arecreacion extraordinaria@. Estaba reglamentado
cuando se podia dispensar del silencio en la mesa, que estos dias era muchas veces. Se
cantaba espontaneamente villancicos al Nifio puesto sobre una mesita, con dos cirios,
en mitad del refectorio.

Recuerdo el discurso que nos dizo una vez en el refectorio el bendito Fray Eusebio
de Etuldin. Fray Eusebio era un hermano de algo mas de ochenta afnos y acababa de
venir de Chile, donde habia pasado la mayor parte de su vida de profeso. Hermano
ejemplar. A los matines de medianoche acudia a diario, arrastrandose como podia y
con unos ojos medio cerrados por el sueno. Una vez, en el refectorio nos hizo un
discursito - )era en Navidad..., era en el santo del P. Guardian...? -, y de aquel discurso
no se me ha quedado mas que una frase, que todavia resuena en mis oidos. Decia el
anciano, con una voz sostenida: AY nosotros, marchitos por el ardor de las
concupiscencias...@ Fray FEusebio era el candor; reiamos festivamente pero
gozabamos con aquel candor serafico, modelo fino para los novicios.

8. Retiro espiritual de fin de afio

Como era uso entre los religiosos - y asi lo mandaba y detallaba el Manual (n. 193)
- hicimos dia de retiro el 31 de diciembre para terminar el afio. Era un dia de balance
espiritual. Yo me habia confesado el dia 24; luego el dia 29. No estaba contento de mi,
pienso, pero no queria cejar en mi empefio de ser santo. ASefior, quiero ser sincero
contigo. (Madre mia!, vamos mal, pero quiero portarme bien con toda mi alma. De
hoy méas SERE SANTO con dolor@. En mis propoésitos iba uniendo el dolor a la
santidad; no hay amor sin sufrimiento - me iba repitiendo constantemente a mi mismo
-; no hay santidad sin mortificacion. Me reafirmé en una linea constante en estos
meses: AConseguir en enero el habito de hacer los actos de piedad bien@.

Sin duda que aquella noche tuvimos vigilia extraordinaria de Adoracién Nocturna
de Sangliesa, que hacia sus vigilias en nuestro convento, donde tenian sus catres para
dormir a ratos, turnandose en la adoracion. Yo, en mi pueblo de Alfaro, habia ido
alguna vez a pasar la noche ante el Santisimo, a la Vigilia extraordinaria de fin de afio,
que se hacia en las Dominicas (trasladadas luego a Zaragoza), con mi padre, que era
ejemplar adorador.

El afio pasado (2005) yo di a las Hermanas Sacramentarias un retiro espiritual de
fin de afo, y me place haber encontrado un parrafo sobre el espiritu de este fin de afio
en el Directorio sobre Liturgia y Piedad Popular, donde se suaviza aquel tono de
Areparacion@ por los pecados que se cometen en la Nocheviegja..., que resonaban en
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las suplicas de los adoradores. Recojo un parrafo en memoria del fin de afio en el
noviciado y también en mi pueblo de Alfaro. AEn algunos lugares, sobre todo en
comunidades monasticas y en asociaciones laicales marcadamente eucaristicas, la
noche del 31 de diciembre tiene lugar una vigilia de oracidon que se suele concluir con
la celebracion de la Eucaristia. Se debe alentar esta vigilia, y su celebracion tiene que
estar en armonia con los contenidos liturgicos de la Octava de la Navidad, vivida no
solo como una reaccidn justificada ante la despreocupacion y disipacion con la que la
sociedad vive el paso de un afio a otro, sino como ofrenda vigilante al Sefior, de las
primicias del nuevo aio@ (Directorio..., 114).

9. Paso de afo, nuevo liturgia

Recuerdo que, al pasar el afio, ya desde el principio de 1956 hubo unos cambios en
el Oficio Divino. No puedo precisar cudles y me gustaria saberlo. Creo que, por de
pronto, hubo una simplificaciéon de oraciones, porque, al iniciar el noviciado si que
habia, segin las rubricas, alguna oracion preparatoria antes del Oficio Divino... No
pienso que se trata de la adopcion obligatoria del Psalterium Pianum, la nueva version
al latin de los Salmos que mand¢ el Papa Pio XII (que ha pasado a la Nova Vulgata), y
que fue editada diez afios antes, en 1945. No sé exactamente cuales fueron esos
cambios, pero si que el hecho de estas variaciones quedaron en mi conciencia.

El Oficio Divino lo rezabamos en latin. Hay que recordarlo, para ponerse en el
contexto del tiempo. No pensdbamos entonces que un dia lo fuéramos a rezar en
castellano, como ocurrié después del Concilio.

En el noviciado habia un libro del P. Prado (Redentorista) con los Salmos en latin y
en castellano, traducidos y explicados por este biblista, que un par de afios después lo
habia de tener como libro de texto, en su manual: Simon, R. P. Hadriano; Prado, R. P.
J: Praelectiones Biblicae ad Usum Scholarum: Propaedeutica Biblica Introductio in
Universam Scriptura (Torino, Marietti 1935. 415 pp.).

10. Santisimo... y dulcisimo Nombre de Jests (2 enero 1956)

La fiesta del Nombre de Jesus ha sido, en el tiempo navidefio, el dia mas alterado
en la renovacion litirgica que siguid al Concilio. Fiesta franciscana desde siempre, con
sus salmos y antifonas propias, fiesta potenciada por el beato Juan XXIII,
desaparecida luego, y recuperada como memoria libre en el Misal de la editio typica
tertia de 2002.

Hoy leo mis apuntes, y me agrada encontrar la siguiente vivencia.

ASantisimo nombre de Jestis. Desde ahora he de tener mucha devocion a este
santisimo nombre, tan amado de nuestro Padre. Todo este mes, para pedir esta
devocion rezaré los tres himnos del oficio diariamente: 2 ante el Portal y uno ante el
Crucifijo.
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Padre mio S. Francisco, S. Bernardino y S. Juan de Capistrano.

(Madre mia, enséiame a pronunciarlo como lo hariais Vos!@ (2 enero 1956).

Ya de mayor, sin recordar para nada estas notas, he escrito mas de un himno a este
Santisimo Nombre de Jesus. Recuerdo uno que comienza asi:

Al octavo dia,

que era liturgia de sangre,
tuvieron que dar al Nifio
un nombre para llamarle.

)Nombres los habia,
voces, simbolos audaces,
para nombrar la Palabra
en el confin de la carne?

11. Un retiro personal el 25 de enero

Mi vida sigue y sigue en el empeno constante. Y no recuerdo fecha en este
itinerario, que quiere ser una historia de salvacion y de amor para este su hijo de la
tierra.

En las Cronicas de Sangiiesa habra que recordar al Patrono San Sebastian, que se
festejaba en septiembre y en enero, pues el dia 20 es su fiesta. Seguramente que la
fiesta se not6 en el refectorio con algin extraordinario. El P. Leonardo, tan bondadoso
y tan popular, no dejaba pasar por alto estos acontecimientos. Es facil suponer que ¢l
habria estado en la Misa de la parroquia. Y aparte, que en el convento teniamos nada
menos que al P. Sebastianico, que dicho formalmente era el P. Sebastian de Asidin, del
cual voy a hablar a continuacion.

Yo recojo apuntes de un retiro personal del 25 de enero.

ADedico este dia, haciendo como un retiro propio, a conseguir energia de
voluntad. Soy perezosisimo, y esto lo llevo bastante metido dentro de mi
temperamento. Como por otra parte Dios me ha dado unas cualidades buenas en el
orden de la naturaleza y de la gracia, es preciso sostener una lucha terrible para no
caer en la flojedad que me hara un fracasado en la vida y en la santidad @ (25/1/1956).
Y luego me escribia para mi mismo: Manifestaciones de la flojedad (En el orden
natural; en el orden espiritual); Algunas normas (10, 20, 30).

Después de cincuenta afios, leo estos apuntes y encuentro cosas tan curiosas como
éstas: AUn articulo, un dibujo que se me encargue lo comienzo, si; pero este detalle lo
dejo para después, porque pienso que ahora no lo voy a hacer con toda la perfeccion
que la cosa lo requiere@. Hoy me sigo preguntando: )Por qué, siendo una persona
ciertamente trabajadora e incluso eficaz cuando me pongo..., por qué tengo en mi
mesa y en mi estante obligaciones que tengo que cumplir y que quedaron pendientes,
porque de pronto crei que habia algo mas importante..., 0 mas urgente..., 0 mas
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adecuado...? Y otra pregunta mas dolorosa: )Por qué no hago cosas que quisiera
hacer..., y escribir cartas que quisiera escribir..., y ser atento con las personas que para
mi han significado y significan mucho..., y el dia, (ay!, no tiene mas que veinticuatro
horas? En este caso ya me estoy dando la respuesta; en el otro, todavia no. Pero la
vida es bella, y todavia habra cosas que aprender, mientras uno, Aseptuagesimum
annum agens@, se sienta que es un joven con futuro... Porque los afios que acabo de
escribir no me los creo. Mentiroso calendario...

12. El P. Sebastianico

En nuestro noviciado el P. Sebastianico era una fraile de florecilla, y todos lo
recordamos con cariflo. Le llamabamos Sebastianico, con este diminutivo en Aico@
que es diminutivo navarrico, porque era pequefio y regordete. Era de muy bueno
colores..., que en México se diria Achapeadito@.

El P. Sebastian tenia 72 afios, y habia sido misionero en Filipinas, alla desde el afio
1915 (como misionero en Filipinas era entonces el P. Sebastian de Sangiiesa o Félix
Iso). Se sentaba, mirando a la presidencia, el primero en el final del banco de la
derecha, por orden de antigliedad. Cuando llegaba Navidad, el P. Sebastian tenia un
villancico para el Nifio, que lo cantaba sentado, desde su sitio. Se lo pediamos con
cierta insistencia:

- Padre Sebastian, a ver..., su villancico...

- Cante, cante, P. Sebastian.

Se hacia de rogar.

- (A ver, P. Sebastian, lo de La enramada....!

Y el P. Sebastian, agarrandose el solideo, y ladeando un poco la cabeza, accedia:

A)Donde habra, decid, pastores, / Nifio mas encantador ...? ... Si en el valle ya no
hay flores / y no s¢ qué de la enramada (¢l decia la letra exacta) / canta alegre el
ruisefor...@

Era el villancico serafico del P. Sebastian.

Este excelente religioso era solicitado en el coro para las confesiones espontaneas
de los hermanos.

Recuerdo que un dia me arrodillé en su confesonario. Hacia mucho frio y habia
nevado. El decia: A(Hala, eh...! Animo, mucho &nimo (que era su exhortacion
habitual). Mire los pajaricos: como cantan. Hay nieve y hace mucho frio, pero ellos
cantan. Lo mismo Su Caridad, (4nimo, eh!, (mucho 4nimo! (Gloria a Dios!@. Era un
bendito, bien puesto en el noviciado.

13. 1 de febrero de 1956: comienza el frio espantoso
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Consulten los meteordlogos las tablas de las variaciones del tiempo. )Qué pasé en
el afio de nuestro noviciado? Que en el mes de febrero hubo un frio espantoso. Y fue
justamente en el mes de junio. En Sangiiesa descendio la temperatura hasta 15 grados
bajo cero. No teniamos calefaccion, como afios después se puso en todos los
conventos de la Provincia. Las celdas de los novicios clérigos, puesto que
permaneciamos mas tiempo en ellas que los novicios laicos (que antes se llamaban
Alegos@), estaban orientabas hasta ¢l sur, y el solecito nos podian templar incluso en
invierno. Estaban en la prolongacion del noviciado, en el ala nueva. Las celdas de los
hermanos daban al oeste, y, si les entraba el sol, era un poquito por la tarde. Nada
extrafio que un dia Fray Claudio de Lizasodin nos dijera que se le habia helado el agua
bendita en la celda.

De paso: Esto me recuerda a las parroquias rurales de nuestros hermanos de
Aguilar de Codés. Yendo un domingo, como ayuda, a celebrar en La Poblacion, me
encontré las velas heladas, es decir, la parafina con que se alimentaban las velas. Y esto
era habitual...

Los novicios ibamos siempre descalzos.

Un dia, por ser jueves, salimos de paseo por la tarde, y emprendimos la ruta que va
direccion de Javier. Al llegar al AYamaguchi@, nombre japonés en recuerdo de san
Francisco Javier, y que es el nombre, si no me equivoco, de un restaurante, el P.
Maestro, nos dijo:

- Bueno, vamos a volver...

Y volvimos. En los pocillos me lavé los pies, y el agua fria estaba Acaliente@,
comparada con el frio de la calle, y era un alivio en aquella helada.

Santa Teresita dice que uno de los sufrimientos fisicos mayores del Carmelo fue el
frio... La comprendo.

En la sala-capilla teniamos una estufita de serrin - ya dije -, que era nuestra inica
calefaccion. No teniamos Acalentador@, es decir la Asala-calendador@ que habia en
las comunidades; pero, eso si, teniamos una solana riquisima donde el sol pegaba a
gusto.

14. Miércoles de Ceniza (15 de febrero). Ejercicios de San Ignacio

ACon la gracia de Dios y de Maria comienzo a hacer los Ejercicios completos de
S. Ignacio desde el Miércoles de Ceniza, 15-11-1956, en el santo afio del noviciado.

Mi intento es barrenar desde el fondo, cambiar por completo aunque sea a costa de
hierro y fuego. Que se cumpla en este tiempo el cambiazo definitivo. Pero soy tan
débil de voluntad. Madre mia, dame heroicidad para decidirme@.

Para comenzar, desahogaba ampliamente mis afectos ante Jesus. Queria ser
santo..., santo... A(Oh Cristo, me da pavor mi vida de corista y de padre, porque temo
tantos desordenes al estudiar, al dedicarme a otras actividades.

Sefior, tomad todos los segundos de mi vida, todas sus mas minimas acciones, con
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la intencién purisima de que sean para Vos solo@.

Ya en Adviento nos habiamos metido en meditaciones de la Primera semana de
Ejercicios. Parece que ahora nos detuvimos en algunos puntos, y en concreto - asi en
mis apuntes- en el Juicio de Dios, Juicio de Dios como norma de nuestras acciones.

ATanto es el hombre cuanto es delante de Dios. Por lo tanto, los comentarios y
apreciaciones ajenas de mi vida no vienen al caso con ella, quiero decir: no forman
parte de mi vida, no son mi vida. De aqui he visto con luz muy clara la ridiculez que es
toda clase de apreciacion ajena. (((La ridiculez!!! Mis obras tienden a Dios, y El es
quien ha de dar su juicio y nadie mas. Hago una obra; )me la alaban? Vamos a ver: )
qué me afaden ante Dios? )Me la reprenden?: )qué me quitan? Hacer caso a
apreciaciones no es mas que estropear lo ya hecho, anadiendo un acto de soberbia.

Apreciaciones ajenas no entran en el margen de mi vida. No veo razon alguna para
tomarlas en consideracion.

Por mi parte nunca hablaré de las conductas ajenas si no es para ensalzarlas, y esto
con moderacion@.

Hoy leo estos sentimientos, y claro que todo Acum mica salis@, porque
naturalmente que vivimos, como Iglesia, en comunidad y en comunidad hay una
apreciacion para emitirla o para recibirla... Pero se trataba ahora de ir a puntos
esenciales. Y se trataba, ademas, de notificar acerca de como iban nuestros Ejercicios.

Pasamos a la segunda semana de San Ignacio, comenzando por El Rey Eternal.
AHe sentido hondo el afecto. Mihi enim vivere Christus est. )Qué significa esto? Que
mi pensamiento sea Cristo, que mi querer sea Cristo, que mi actividad sea Cristo.
Quiero decir que lo que yo pienso, que lo que yo quiero, que lo que yo hago sea la
persona del dulcisimo Cristo. (...) (Oh Cristo, absérbeme y enamérame! (@

Y tras esta presentacion, con San Ignacio, pasamos a los misterios de la Infancia,
comenzando por Belén. ACristo, sabiduria eterna del Padre, escoge para nacer
pobreza y humillacidn; luego es mejor pobreza y humillacion que regalo. (...) Seré
pobre y humillado, y entonces seré feliz teniendo a Jesus, porque si no le tengo seré el
mas desgraciado. (...) Soy el mas feliz del mundo con solo tener a Jesus.

Todas las meditaciones siguientes han tenido esta idea: enamorarme de Jesus, lo
mas encantador@.

Las meditaciones siguientes eran: Este es mi Hijo muy amado (Bautismo); Elige a
sus Apostoles: sencillos, humildes, generosos; banderas y binarios.

Y de aqui pasamos a la Aeleccion de estado@.

15. Eleccion de estado
Al llegar a este punto de los Ejercicios, llegamos a un punto crucial del noviciado:

replanteamiento de mi vocacion desde cero. Yo he ido para capuchino afo tras afo,
pasando de seminario a seminario. Luego he de profesar, que es un paso mas en la
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vida. Llega el momento, en plena juventud, de replantearse la vida en serio desde su
propia raiz. Creo que el P. Maestro en este punto era verdadero y serio. Si uno queria
ser capuchino, tenia que serlo del todo convencido, no por la inercia del paso de los
anos...

Y entonces entramos en un discernimiento espiritual detallado. Si efectivamente
San Ignacio, como he indicado antes, merece el titulo de Doctor de la Iglesia, esto
seria por su doctrina acerca del discernimiento espiritual. El discernimiento espiritual
es la filigrana de los Ejercicios. Hoy muchas veces se piensa en unos Ejercicios
tematicos, y a uno se le pregunta: Oye )sobre qué vas a dar Ejercicios? Si los
Ejercicios, con el método que sean, no entran en el discernimiento, los tales dias no
seran de Ejercicios, sino seran unos dias de Conferencia espirituales. A un jesuita, el P.
Martini, mi profesor de ACritica textus@, luego famoso Cardenal Carlo Maria
Martini, que ha dado tantos ejercicios, teniendo como soporte algin libro de la Biblia,
le oi una vez de pasada, en clase de Escritura: En los Ejercicios, non troppo Bibbia, no
demasiada Biblia.

Vamos, pues, a tomar nuestra vida, mi vida, de raiz y entrar en discernimiento.
AEleccion de estado. Hecha en tiempo de la segunda semana, al terminar la
meditacion de las tentaciones del desierto. Elijo delante de toda la corte celestial y de
la Stma. Trinidad a Maria por guia en estas elecciones y a Ella me encomiendo
rezando ante Jes(s sacramentado el Sub tuum praesidium. (Sedes sapientiae, ora pro

me!@

)De qué se trata? Se trata de lo que en Ejercicios se llama AElecciones@, y, en
concreto y para mi:

- De saber si mi vocacion es religioso o seglar (casado...).

- Y, si religioso o consagrado, de qué forma consagrado: )cura?, )capuchino?, )
benedictino?, )jesuita?, )cartujo?

No son palabras tedricas, sino palabras que de alguna manera pertenecen a mi
historia menuda, posibilidades que, de manera tenue o reiterativa, han pasado por la
pelicula de mi imaginacion o por el mundo de mis sentimientos.

El P. Maestro nos invitaba a hacer una revision a fondo, con toda la técnica - sutil y
finisima - que tiene S. Ignacio. A)Capuchino u otra cosa? 10 regla [del Asegundo
modo@, en el Atercer tiempo@]. Yo quiero ser capuchino, pero en algunos
momentos he sentido el deseo de ser cura, cartujo, benedictino, jesuita. )Es que no me
atrevo a ser estas cosas por el miedo y vergiienza de salir? O )son estos efectos
concomitantes que, aunque tuviese verdadera vocacion, se darian?@

Aburriria a mi lector si le transcribiese las trece preguntas que tengo escritas - al
dictado del Maestro, o, mas bien, copiadas de lo que ¢l nos dio - sobre AExamen de
vocaciones@ del P. Eusebio Hernandez, S. 1., que era entonces uno de los autores
mas renombrados en asuntos de espiritualidad.

En suma, fue una cosa lo mas seria que pudo ser en el noviciado ésta de la eleccion
de estado, para certificar que mi vocacion era auténtica vocacion capuchina.
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16. Tras la Aeleccion de estado@, la Areforma de vida@

San Ignacio prevé en los Ejercicios, en el momento en que nos encontramos, la
reforma de vida, si realmente uno tiene solucionado el punto clave de la eleccion de
estado. Siguiendo esta dinamica, nos aplicamos, en paginas minuciosas, a la reforma
de vida. Se trata de ver como yo debo entrar con sinceridad en mi vida siguiendo las
mociones del Espiritu Santo. Fue una reforma de filigrana, tratando de ajustar todos
los detalles a lo que uno veia como mocion del Espiritu. He aqui los titulos sobre los
cuales iba empefiado el trabajo.

I. Virtud de la religion; 11 Disposiciones de la voluntad; III. Pobreza; IV. Castidad;
V Obediencia; VI. Observancia regular; VII. Estudio; VIII. Vida de fe; IX. Virtudes
cardinales; IX. Sobre los métodos; X. Sobre la confesion; XI. Examenes; XII.
Modestia; Humildad; Normas (de humildad); Mortificacion (Las primeras; Las
segundas; Comida; Suefio; Aflicciones).

17. Anhelos de pobreza

Una de mis preocupaciones e inquietudes era la pobreza. El amor a la pobreza se
habia ahondado en unas conversaciones con el P. Matias de Torrano en los afios de
Filosofia en Zaragoza. Pero esta era la hora de la profesion y de las decisiones netas
rumbo a la vida. El ideal me hizo sufrir bastante. Creo que fue entonces cuando grabé
en mi mente, a modo de consigna, este eslogan que yo mismo me inventé: ALa
pobreza, espina del franciscanismo(@. Como un ideal imposible...: pobreza ensonada,
amada en la intimidad en los momentos mas puros, pero pobreza reconvertida luego
por el poder arrasador de la vida de la vida..., si uno no percibe un carisma muy
especial. Esa lucha de ideal y realismo me hizo suftir bastante en los fueros intimos del
ser.

Seguramente que tiene relacion con esto un episodio que hay que leer con
indulgencia. Yo era, como ha dicho, portero del noviciado. Si un hermano de la
comunidad venia a dar un recado al noviciado, llegaba a la puerta, tocaba la campanilla
y aguardaba. Vino un religioso a entregar no s¢ qué dinero. Era invierno y yo llevaba
manto. Me puse de rodillas (con una rodilla) para recibir el encargo; pero, en lugar de
recibirlo normal y corriente, como debe ser, con la mano, como se recibe un libro, yo,
cubriendo los dedos con el manto, lo recibi entre el pulgar y el indice, sin tocarlo... Y
de esta forma se lo quise entregar al P. Maestro, en aquel pasillo estrecho que iba a la
capilla. El P. Alfredo hizo un gesto de displicencia con el sonido de una voz ronca, que
no le entendi. De pronto cai en la cuenta de que me estaba reprendiendo, con justicia,
de no darle el dinero como debe darlo un hijo de Dios: con la mano. Aprendi la
leccion... y sin castigo.
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18. Un recuerdo para Angel Badiola y otros compaiieros

Angel Badiola Aberésturi era el compafero més joven del curso, Fr. Juan Ignacio
de Murueta, que dejo el noviciado, ya en tiempo avanzado. Seguramente que fue en
este tiempo de elecciones. Al salir ¢l, yo me quedé como el més joven del curso.

Angel Badiola, sobrino carnal del P. José Luis de Murueta (Andrés Aberasturi),
misionero en el Comisariato de Chile-Argentina desde 1932. Era una persona muy
buena, y pienso que, abuelo (?), seguira siéndolo. Creo que, al salir, estudid
magisterio. Yo le tenia un Aalgo@ de piedad y de ternura, porque se me quedé muy
grabada una infeliz escena que tuvo con ¢él, en Alsasua, el Prefecto de estudios. En un
mal momento le dijo por ligereza: (Lelo...! Y eso, ante la impiedad de los nifios, se le
qued6 como mote... (Cudnto me doli6 a mi aquella palabra! Por eso, siempre me
infundio respeto y ternura.

De mi curso hubo, ademds, otros dos compafieros que, con el paso del tiempo,
abandonaron el sacerdocio: Efrén de Lezaun (1966) e Isaias de Lezaun (1972). Este
ultimo, Carmelo Sanz, de quien fui compafiero también en los afios de Roma, me
merece una consideracion especial; era delicado de conciencia, aparte de tener una
exquisita alma de poeta y musico. El arte, la historia del arte (habia estudiado Historia)
le entusiasmaba. Tenia inteligencia Ahtimeda@, segtn decia. En los afos de Teologia
estuvo muy entusiasmado con San Francisco de Sales, santo humanista, literato,
patrdon de los profesionales de la pluma en la prensa.

19. Mes de San José. Fray Rufino come en tierra (1 marzo 1956)

Debo interrumpir mi relato con dos episodios que corresponden a la primera
quincena de marzo, y que tiene cada uno su interés propio.

El primer es lo ocurrido el 1 de marzo de aquel afio, que tantas veces ha vuelto a
mi memoria como algo emblematico. Yo era pulpitero y tenia que hacer las devociones
rezando las oraciones pertinentes desde el pulpito. Llegd el 1 de marzo. Decia el
Manual: A...en todas nuestras iglesias se celebrara el Mes de San José, durante la Misa
conventual, cantdndose al fin de la misma algunas letrillas en honor del Santo. Su
festividad, a la que habra precedido, como preparacion, el ejercicio de los Siete
Domingos [que haciamos, segin creo, de un devocionario de Sardd y Salvany: los
siete dolores y gozos de San José], debe ser celebrada con toda la pompa posible,
segin nuestro estado, con sermén sobre las glorias, poder e intercesion del castisimo
Esposo de la mas pura de las Virgenes@ (n. 161). Ademas se recomendaba a los
sacerdotes la propagacion del escapulario de San José, cuya bendicion e imposicion
fue concedida a nuestra Orden por Ledn XIII (1893).

Aquel dia yo me olvidé de que era 1 de marzo, y no hubo el ¢jercicio del Mes de
San José. Llego la hora de la comida, y antes de sentarnos a la mesa, hubo culpa.

- Fray Rufino diga la culpa, dijo el P. Maestro y Vicario, que seguramente aquel dia
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estaba ejerciendo de Superior.

- ADigo, Padre, mi culpa: que soy mal religioso, poco atento a mis obligaciones e
inmortificado, y en particular me acuso...@ (habia que acusarse de alguna falta
externa).

-Y )nada mas...?

Yo musité:

- Pues no sé..., no recuerdo...

Entonces supe que era 1 de marzo. Me hizo el P. Maestro la amonestacion
correspondiente, de lo descuidado que era, y que esto me podria traer serias
consecuencias...

- Ya comer4 en tierra.

La comunidad comia en tierra (salvo ancianos y enfermos, con dispensa del
Guardian) el Viernes Santo, y la vigilia de nuestro Padre san Francisco y de la
Inmaculada. Yo era la segunda vez que comia en tierra, en correccion de mis faltas. La
primera fue a causa de que habia lavado mi tunica (la camisa interior, de tela semejante
a la tela de habito) y habia estado en el tendedero unos cuantos dias, olvidada, y, como
hacia mucho frio, la encontré como una tabla de hielo. Habia sido un descuido, y yo
habia ido a la celda del P. Maestro a comunicarselo. Al fin, se trataba de la misma falta:
descuido, falta de memoria...

Y cumpli la penitencia, segin el rito, finamente descrito por la experiencia de
generaciones. AConcluida la bendicion de la mesa, tomara el religioso el vaso y la
servilleta doblada y los colocaré en el suelo; luego tomara el pan y la jarra de agua,
poniendo el pan al lado de la servilleta y la jarra a su mano izquierda o a su mano
derecha como mejor fuere menester... estando asi de rodillas, dird con las manos juntas
el Padrenuestro y Avemaria [que todos rezaban]; hard luego la senal de la cruz,
desdoblara la servilleta y la prendera de la cuerda por sus dos extremos, dejando lo
demas pendiente; colocara delante de si el vaso y los cubiertos, en el mismo orden que
si estuviera en la mesa; al comer sostendra el plato o taza con la mano izquierda, que
cubrird con uno de los cabos pendientes de la servilleta, para mayor comodidad y
limpieza@ (n. 104). Hay un detalle que no veo: que uno de los cabos de la servilleta
estaba en la mano izquierda sosteniendo el plato, pero el otro estaba agarrado al
cordon y asi se hacia una especie de saquito para guardar dentro los bocados del pan
que habiamos partido...

La anécdota no tiene nada de drama, porque era lo mas corriente el castigo de
Acomer en tierra@ (asi se decia), pero su significado me ha hecho mucho qué pensar
en la vida, porque soy un hombre pensativo y pensador. Me castigaron por ser
olvidadizo vy... descuidado. Con el castigo )me quitaron el Aser olvidadizo@? De
ninguna manera. El castigo )iba a la raiz del problema...? No.

(Cuantos olvidos he tenido en la vida, y a veces qué vergiienza he pasado...! Se me
olvidaron las gafas..., y las di por perdidas...; tuve que comprar otras en una optica,
adonde me aconsejaron y me llevaron, y, por cierto, muy caras: (qué vergiienza!
Luego, a los meses, me dijeron que mis gafas habian aparecido en tal coche de un
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familiar... en Espafa. (Ay!, que el castigo del P. Maestro no fue capaz, hasta hoy, para
corregir eso que pertenece a mi estructura psiquica y que me hace ser olvidadizo...,
porque cuando vivo algo intensamente, lo vivo, y lo periférico me desaparece.
Entonces )para qué castigarle a uno comiendo en tierra, a uno que es un defensor nato
de la Pedagogia de la apertura y de la sinceridad?

)Estoy reprochando la buena voluntad del Maestro? No, por favor; estoy
reprobando el método, que no va al fondo del asunto. Estoy reprobando una ascética,
muy en uso, que piensa que todo lo que humilla educa...

19. El 10 de marzo de 1956

Esta es una fecha del 4lbum familiar, que, cuando llega el aniversario, siempre me
la recuerda mi madre. Estando yo en el noviciado, y justamente en este dia, mi
hermana Emi entré monja en La Concepcion de Alfaro, monja concepcionista de la
Beata Beatriz de Silva, hoy Santa beatriz. Mi madre la llevd, y mi madre afio, tras afio,
sin faltar uno, al llegar este dia, vive emocionada el recuerdo. Mi hermana, inteligente
y candorosa, tenia unas trenzas largas..., que se pueden ver en la foto recuerdo del
entratico, cuando esta devotamente en el reclinatorio y junto a ella la Madre Angeles
Aurrecoechea, que era la abadesa... y que se pueden ver guardadas cuidadosamente en
una caja; porque, cuando le cortaron el cabello, mi madre tomd estas trenzas y las
llevo a una peluqueria para que las acomodaran y quedasen para siempre...

Mi hermana en aquel momento tenia 15 afios e iba a cumplir 16 el 1 de abril. Iba a
entrar el sabado 3 de marzo, pero aguard6 al sabado siguiente, 10 de marzo, que era el
santo de la Madre. A los 50 anos puedo decir que fue el mejor regalo que recibi6 la
Madre...

Entraba en el convento con el bachillerato que habia cursado, durante cuatro afos,
en el internado de las Carmelitas de la Caridad de Vitoria. Luego, al tomar el hébito,
tras el plazo reglamentario, se cambio su nombre por el de la patrona de Alfaro, y se
llama Sor Maria del Burgo. De joven estuvo cinco afios en Cajamarca (Perl) como
maestra de novicias. Ha sido Abadesa, Presidenta de la Federacion..., mujer abierta y
muy deseosa de formacion. Y en este momento es también Abadesa de su reducido
monasterio.

Es mi hermana..., y me quiere mucho.

Me afiade mi hermana que la semana anterior a la entrada la llevé mi madre al
pueblo de Salinas de Ibargoiti, a despedirse de la familia de mi madre: de la tia
Maxima, de la tia Maria... En el autobus de ALa Roncalesa@ encontraron a un padre
que iba a Sangiiesa o venia de alla.

- Diganle, por favor, a Fray Rufino, que su hermana Emi va a entrar en La
Concepcion el proximo sabado.

- )Ya te pasaron el aviso, Javier?, me pregunta mi hermano.

- Pues..., no recuerdo este detalle Emi.

Entr6 mi hermana. Roque, siete afios menor que yo, era un muchachito que desde
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verano de 1954 estaba en el Seminario de Alsasua. Tres de los seis hermanos ibamos
para consagrados al Sefor en la vida religiosa. No por nada teniamos a nuestro padre
en la otra Ribera...

20. ANormas de santidad@

Ya vamos avanzando en el noviciado, y creo que con muchisimo empefio, y quiero
terminar esta Secuencia, antes de entrar en Pascua, hablando de las ANormas de
santidad(@.

Esta dicho y redicho que yo queria ser santo... Hasta donde alcanzaba la hondura y
la sinceridad de mis deseos, el Senor lo sabe. Pero, con humilde sinceridad, ése era mi
proposito, que, escribiendo este relato en mi cincuentenario de noviciado, en este
peculiar Afio Franciscano para mi, quiero renovar bajo la misericordia de Dios, quizas
con otro lenguaje.

Tomé mi Cuaderno y puse con letras capitales: NORMAS DE SANTIDAD. Y me
expliqué para mi mismo: AEstas Normas de santidad no son sino el fruto de cada
confesion. Siendo tan importante este sacramento, propongo, para mejor
aprovecharme de ¢€l, sacar de cada confesion un fruto, un fruto proposito que sea
norma de santidad para la semana@.

Y comencé a escribir fechas, con sus parrafos correspondientes, con propdsitos y
planes, breves o largos. Anoto las fechas; seguramente faltan dias de confesion, pero
valga como muestrario de la frecuencia de celebracion del sacramento: 13 de febrero
(sic), 6 de febrero, 9 de febrero, 28 de marzo, 31 de marzo, 3 de abril, 10 de abril, 14
de abril, 19 de abril, 26 de abril, 30 de abril, 3 de mayo...

Se va acercando Pascua (1 de abril), y conviene que pasemos a la IV Secuencia de
este escrito que relata la historia de mi noviciado.
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SECUENCIA IV )
DESDE PASCUA HASTA LA PROFESION

1. Domingo de Ramos (25 de marzo): Gloria, laus

Quiero comenzar la Pascua desde el Domingo de Ramos, con la entrada mesianica
de Jesus en Jerusalén. Hay un canto que en el noviciado se me clavd en el corazon,
como una flecha de amor. Es el Gloria, laus et honor tibi sit. Los misales de los fieles
nos decian que este Himno lo compuso el Obispo Teodulfo de Orleans el afio 810. Ese
obispo (ca 760-821) es venerado como santo. Tengo una especial simpatia a los
hombres de la antigiiedad que han compuesto himnos para la liturgia, como colega en
el oficio. El himno, en elegantes versos Aelegiacos@ latinos, debe de tener bastantes
versos, pero la liturgia ha tomado sélo seis estrofas. Los dos primeros versos hacen el
estribillo, cuando la procesion de las palmas ha llegado hasta las puertas del templo,
que estan cerradas, y se inicia ese didlogos de alabanzas y amor entre los de dentro y
los de fuera, hasta que el subdidcono, con el hasta de la cruz, da un golpe, se abre la
puerta, cesa este canto y entran los fieles en la iglesia.

Gloria, laus et honor tibi sit, rex Christe redemptor,
cui puerile decus prompsit Hosanna pium.

(Gloria, alabanza y honor a ti, oh Cristo, rey, redentor,
a quien aquella hermosura de nifios prorrumpia en el piadoso Hosanna!

Yo también, en mi corazon, tarareando mentalmente la bella melodia gregoriana, le
iba cantando a Cristo. Recuerdo que uno de esos dias ibamos de camino, a la vera de
unos sembrados, por unos lugares que miran hacia Pefia. Mi corazon le iba cantando al
Sefior, y esto era mi alegria y mi paz.

Permita, mi hipotético lector, que deje aqui estampada la secuencia de los versos
de aquella perla.

Israel tu rex, Davidis et inclyta proles,
nomine qui in Domini, rex benedicte, venis.

Tu eres el Rey de Israel, inclita prole de David,

Rey bendito, que vienes en nombre del Serior.
Coetus in excelsis te laudat caelicus omnis
et mortalis homo, cuncta creata simul.

Toda la corte celestial te alaba en las alturas

y también, en union con toda la creacion, te alaba el hombre mortal.
Plebs Hebraea tibi cum palmis obvia venit:
cum prece, voto, hymnis adsumus ecce tibi.

El pueblo hebreo te sale a recibir con palmas.
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Nosotros venimos a tu presencia con plegarias, votos e himnos.
Hi tibi passuro solvebant munia laudis;
nos tibi regnanti pangimus ecce melos.
Aquellos te tributaban alabanzas cuando ibas a padecer,
vy ahora nosotros te cantamos dulces melodias, a Ti que reinas.
Hi placuere tibi; placeat devotio nostra,
rex pie, rex clemens, cui bona cuncta placent.
Aquellos te agradaron; que también nuestra devota entrega te agrade:
Rey benigno, Rey piadoso, a quien todo lo bueno agrada.

El regusto de aquel himno no se me ha pasado. El poeta supo mirar a Cristo, luz
de nuestra fe, y vertid con hermosura su corazén, arrojando los sentimientos de la
Iglesia, que son los nuestros, los mios. El es la flor inmarchitable, la luz incandescente.
Es bueno pensar que ¢l todo lo bueno le agrada, cui bona cuncta placent. Quizés esta
hojitas también...

2. La santa Pascua (1 de abril) y la Semana IV de los Ejercicios de san Ignacio
(1-7 de abril)

Llego la Pascua del Sefior. Gozo por Jestis Resucitado. Y disfruté en la Vigilia y en
el dia. Pero uno no es duefio de sus sentimientos..., y también en Pascua puede estar la
sequedad. ALa noche de la Vigilia Pascual y bastante el domingo senti la alegria de la
Resurreccion de mi Sefor. Pero los dias siguientes, a pesar de que quise estar alegre,
se apoderd de mi cierta depresion de animo. En las meditaciones sin ideas, y el tiempo
me desfavorecia para meditar. Algunas rafagas de gusto, paz, consuelo. Pero la
impresion general muy superficial, creo que la semana que peor@.

Lo escribo con pena, porque la verdad es que la Semana Pascual la suelo vivir de
una manera muy bonita. Cierto que los afios han fraguado en mi fuertemente una
espiritualidad muy pascual, desde la Biblia y la liturgia.

El afo pasado (2005) me tocé dar Ejercicios en Guadalajara a los Hermanos en la
semana de Pascua, tiempo ciertamente inoportuno por el cansancio y otras causas
internas...; pero, bueno, por circunstancias habia que hacerlo. Y se me ocurrio, de
repente, ir desglosando las lecturas de la Vigilia Pascual, para que nuestra vivencia
fuera en realidad una especie de Vigilia Pascual prolongada. Creo que la idea fue feliz;
y acaso la tenga presente, si otra vez me ocurriera.

Mas sigamos con la IV Semana de Ejercicios. Dios se apiadd de mi en el ejercicio
que se llama AContemplacion para alcanzar amor(@. Esto, si; esta meditacion me cald
hasta el fondo, y fui desmenuzando, poco a poco, esa presencia de Dios en sus
criaturas, amandome a mi, a mi... Derramé mis afectos en una pagina minuciosa de mi
Cuaderno.

Y el afio pasado, volviendo a los Ejercicios aludidos, tuve la oportunidad de leer
un escrito magistral sobre esta Contemplacion para alcanzar amor (Santiago
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Arzubialde, S.J., Ejercicios Espirituales de S. Ignacio: Historia y Andalisis. Mensajero
y Sal Terrae, Bilbao y Santander 1991. 904 pp, en las pp. 481-505). Dice el
especialista: AAdosada a la Cuarta Semana, pero no identificada con ella, por su
propia entidad, la contemplacion para alcanzar amor es contemplacion por doble
motivo: por ser una mirada sobre la creacion y la historia, y por ser el afecto que
emana de la caridad recibida (Nadal), origen de toda contemplacion. En este sentido
es ejercicio de amor, que pertenece a la >via unitiva=, y uncion del Espiritu por el
sentido y el gusto interior. Un ejercicio que presupone la purificacion de las Semanas
anteriores, y que recobra todo su significado al término del camino recorrido@ (p.
485).

(Qué tesoros tiene consigo la vida espiritual...! Pero, bueno, Dios se da a cada uno
como éste puede recibirle. Y si para algo no puede haber esquemas, es para la vida
espiritual, que es vida de amor gratuito de Dios mismo.

Al fin de las cuatro semanas - que quizés fueron el nicleo del noviciado - hice mi
balance, y sencillamente lo transcribo aqui:

AResumen. Habia propuesto para estos Stos. Ejercicios cambiar el
entendimiento, cambiar la voluntad, es decir, pensar ya de otra manera, amar de otra
manera. )Lo he conseguido? No.

)Cuadl ha sido el fruto principal?:

1. Entusiasmarme de Jesucristo.

2. Entregarme a El sencillamente por medio de la confianza.

Oh Maria, Te doy gracias por todo lo que me has favorecido; pido perdon por mis
faltas, y (aqui me tienes! Haz de mi un santo.

S. Ignacio, gracias por tus Stos. Ejercicios@

3. Los santos capuchinos

Vamos avanzando en el noviciado y hay cosas importantes que seguir contando,
que las puedo decir ahora, lo mismo que las pude decir antes o después. Una de ellas,
es lo que se refiere a nuestros santos capuchinos.

Ya he sefialado que el P. Alfredo era muy... muy capuchino. Todo lo de casa lo
decia con orgullo. Nos llevaba la Analecta O. F. M. Cap. y seguiamos con interés la
estadistica de la Orden, la marcha de las misiones... Una de las cosas que mas nos
educaba era la celebracion de los santos y beatos capuchinos y capuchinas. En aquel
tiempo la lista era la siguiente:

1.10 enero. Beato Bernardo de Corleon
2.4 febrero San José de Leonisa

3.26 de marzo Beato diego José de Cadiz
4.21 abril San Conrado de Parzham

5.24 abril San Fidel de Sigmaringa
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6.30 abril Beato Benito de Urbino

7.11 mayo San Ignacio de Laconi

8.18 mayo San Félix de Cantalicio

9. 21 mayo Beato Crispin de Viterbo

10.1 junio Beato Félix de Nicosia

11.9 julio Santa Verodnica de Juliani

12.23 julio San Lorenzo de Brindis

13.27 julio Beata Maria Magdalena Martinengo
14.7 agosto Beatos Agatangel

15.y Casiano

16.1 septiembre Beato Bernardo de Ofida

17.2 septiembre Beato Apolinar de Posat

18.16 septiembre Beato Francisco Maria de Camporroso
19.12 octubre San serafin de Montegranario
20.30 octubre Beato Angel de Acri

La cosa ha cambiado del todo, porque hoy nuestro santoral, con los grupos de
martires, suman 56; de ellos diez son capuchinas...

Y )coémo celebrabamos a nuestros santos? Por de pronto, siguiendo la costumbre
que venia ya desde el seminario menor de Alsasua, leiamos desde la noche anterior la
vida del santo respectivo, en el ameno libro de Prudencio de Salvatierra, Las grandes
figuras capuchinas (Santiago de Chile, 1936; la segunda edicion, aumentada, se hizo
en Madrid, Studium, 1957). Nos sabiamos bien las vidas de los santos en la version
(no critica) del P. Prudencio. Y, por obra del P. Maestro, nos sabiamos también el
calendario celebrativo de nuestros santos. En la puerta de la celda teniamos la estampa
de algiin santo, o venerable, como Inocencio de Berzo. Ya mencioné el hermoso
cuadro de la Beata Maria Magdalena de Martinengo; en la sacristia teniamos otros dos
cuadros hermosos, de semejantes medidas, lienzos que... )donde fueron a parar?

Teniamos, ademas, el Manual de preces y oraciones para algunas funciones
liturgicas de los Frailes Menores Capuchinos, publicado en Pamplona, 1946 (94 pp.),
que habia preparado el P. Matias de Torrano, siendo director de coristas en Estella.
Estas preces, en las que se repasaban con la estacion al Santisimo las virtudes de los
santos o beatos, se habian compuesto para la pequena celebracion que se hacia, segiin
el Manual Serafico: APor la tarde, durante el Gltimo cuarto de hora de la oracién o en
otro tiempo oportuno, se tendra una breve funcion religiosa, consistente en la
exposicion de Su Divina Majestad, rezo de algunas plegarias al Santo o Beato, y las
Letanias de los santos de la Orden. Al final, hecha la reserva, se da a besar la reliquia
del Santo o Beato@ (n. 82).

Las cosas van calando poco a poco. )Quién no me dice a mi que la publicacion del
Himnario del santoral Capuchino (Pamplona 2004) no es fruto de ese amor a
nuestros santos, que se me ha ido filtrando, desde pequefio, a lo largo de toda mi vida?

En el noviciado también nos interesamos por la figura admirable del Padre
Maximiliano Kolbe, hoy San Maxiliamiano Maria Kolbe, OFMConv., leyendo un
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librito que teniamos de Maria Winoska, y por la amable figura del Padre Leopoldo de
Castelnuovo, hoy San Leopoldo Mandic

4. La explicacion de la Regla, y las Constituciones

De las asignaturas del noviciado ésta era la principal: la explicacion de la Regla. Y
para ello, todos teniamos en la celda nuestro manual, que era un libro del P. Ricardo
de Lizaso, figura importante en la Provincia, un religioso ejemplar que habia sido
Director del Colegio de Teologia y Provincial. La obra es ésta: Exposicion de la Regla
de los Frailes Menores. Compendio de la novisima edicion (1932) de la obra del
mismo titulo del P. Alberto de Bolzano, Def. General de la Orden Capuchina.
Pamplona, PP. Capuchinos, 1939, 287 pp. Este era nuestro libro de texto, y aqui
aprendimos la explicacion de la Regla.

)Qué decir de ello? Que era lo mejor que habia...; y que era el fallo mas grande del
noviciado: una explicacion de la Regla basada preferentemente en conceptos
canonicos. Estamos tocando el punto mas importante de la espiritualidad y de la
pedagogia franciscana. No habiamos llegado todavia en la Provincia a ese cambio de
vertiente (a ese Atournant@) que se da en el modo y estilo de la espiritualidad
franciscana en los afios cuarenta, a partir de la segunda Guerra Mundial: el estudio de
Francisco, desde las fuentes, de otra manera. El cambio vino, sobre todo, de Holanda,
de Alemania, de Francia...

El P. Bolzano era el autor oficial y consagrado de la Orden para la explicacion de la
Regla. Téngase presente que el P. Alberto de Bolzano, capuchino del Tirol, habia
nacido en 1796 y habia publicado su magna Expositio Regulae FF. Min. S. Francisci
en 1850.

Era una vision muy parcial de la Regla, que no la hacia simpatica, por muchas
alabanzas que se hicieran de la misma con frases de los biodgrafos del siglo XIII. Y era
la explicacion que habia pasado a aquellos libritos mintisculos que ponian a los
difuntos, entre sus manos junto con el crucifijo: la regla desmenuzada en 25 preceptos
graves, expresos, virtuales o equipolentes...

Se trata de un despiste general, cuando la Orden y la Familia Franciscana como tal,
no habian descubierto aun ese vuelo espiritual que vino en los afios precedentes del
Concilio y méxime en los afios que siguieron al Concilio.

Era, repito, lo mejor que habia, pero muy..., muy... deficiente.

La Regla era lo principal, nadie lo dudaba, pero las Constituciones Capuchinas
tenian otro sabor... Nadie explicaba las Constituciones con ese baremo de preceptos,
sino, mas bien, como un Codigo espiritual que habian intuido nuestros Padres, tras los
primeros afios, en aquellas Constituciones sabrosas, tan especiales, que redactaron en
el capitulo de 1536, y que basicamente permanecieron tales hasta el Concilio. Unas
Constituciones llenas de fervor y de estimulos. Se podrian quizas discutir (nuestros
animos no estaban para ello), pero el aliento era precioso.

El Maestro nos inculcaba el amor a las Constituciones, y creo recordar que era un
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consejo que nos daba al final del noviciado: leer todos los dias un par de nimeros de
las Constituciones.

5. El libro principal, para mi, del noviciado: Columba Marmion, Jesucristo en
sus misterios

Ya dijimos, al hablar del P. Rodriguez, que aquel Ejercicio de la Perfeccion
Cristiana no acababa de entusiasmar. En cambio, el P. Columba Marmion, O.S.B., si.
Hoy es Beato Columba Marmion (3 septiembre 2000). Marmion era un monje irlandés
que vivid en Bélgica, como tercer abad de la abadia de Maredsous, gran abadia en
plena expansion. Escribio tres libros, que son las conferencias que ¢l daba a los
monjes: Jesucristo, vida del alma; Jesucristo en sus misterios, Jesucristo, ideal del
monje; tres libros que han ejercido un gran influjo en los seminarios y casas de
formacion religiosa. La obra mas editada fue la primera.

En determinado momento el P. Maestro se sirvié6 de Marmion para hablarnos de los
misterios de Jesucristo. Y )qué encontrabamos alli? A un tedlogo y un liturgista. Si
explicaba la Ascension del Sefior, nos hacia vivir la hermosura del misterio desde la
liturgia y la Biblia.

A decir verdad, de este libro, del que digo que fue el mas luminoso del noviciado,
yo no recuerdo pdaginas especificas. Me quedd el estilo, y basta. Una soélida
espiritualidad debemos construirla, no desde las simples brasas del fervor, sino desde
la teologia y la liturgia. Por esto digo que Jesucristo en sus misterios fue, para mi, la
mejor lectura que se nos hizo en el noviciado.

6. Pentecostés, 20 de mayo: Los dones del Espiritu Santo explicados por el P.
Royo Marin

En continuidad con lo que voy diciendo de Columba Marmion, he de dar
testimonio del bien que a mi me hizo la explicacion de los dones del Espiritu Santo por
el P. Antonio Royo Marin, dominico, en su manual, publicado en La BAC (N. 114),
Teologia de la perfeccion cristiana. (En 1958 tenia la tercera edicion). Este fue un
manual que luego lo utilizamos en Pamplona como texto de espiritualidad.

El P. Royo Marin es un tomista hasta las gachas..., pero resulta que Santo Tomas
tiene una teologia espléndida de los dones, que la han difundido otros célebres
dominicos, como el P. M. M. Philipon, Los Dones del Espiritu Santo (Barcelona,
Balmes 1966).

El P. Royo Marin (hablo de memoria) nos ensefiaba muy claro que hay una
actuacion Anormal@ de la gracia de Dios, y que con esta actuacion obran las virtudes;
pero que hay otro modo extraordinario, no precisamente portentoso, de actuar la
gracia de Dios, y éste es precisamente el modo de lo que llamamos ADones@. Y lo
iba desmenuzando, don por don, con muchos efectos, aludiendo, con frecuencia, a

63



verificaciones en los santos; por ejemplo, a Santa Teresita, a quien una vez
sorprendieron en su celda llorando, porque sencillamente estaba rezando la primera
palabra del Padrenuestro, Padre. (Eso es el don de piedad!

Una vida segun los dones del Espiritu Santo era el ideal mas hermoso que se nos
podia poner en cristiano. Eso, si, ensanchaba el corazon...

Nos preparamos, pues, a la fiesta de Pentecostés con una explicacion del los dones
del P. Royo Marin.

)Que el serafico doctor san Buenaventura no tenga una doctrina inferior a la del
Anggélico...? Pero lo cierto es que no teniamos a mano un libro sobre los dones del
Espiritu Santo Aad mentem S. Bonaventurae(@.

Recuerdo sabroso y fecundo del noviciado, cuando ya se iba a terminar la Pascua.

Pero debemos regresar a nuestro Cuaderno, a otras vivencias de abril y mayo.

7. De paso, una anécdota pintoresca: el P. Hilario de Estella

El P. Hilario de Estella era otro de esos frailes Atypical@ y Asui generis@, otro de
los emigrados... a las Américas. Era musico, artista del Atxistu@ y tamboril. Un
método difundido para tocar el txistu es del P. Olazaran, es decir, Hilario de Estella.
Venia de Chile y llegd hasta el santo noviciado, a regocijar a esa juventud seria, pero
tan propicia a la risa. Siempre los novicios han sido famosos por su risa
despreocupada. No sé si fue en primavera..., pero traigo el episodio aqui para
amenizar el relato.

Actud (me parece) en el refectorio y, de todos modos, en la sala de los novicios.
Nos contd no sé qué cuentos y cosas, pero su gracia era contar, teniendo bajo sus
manos el teclado de un armonium. Sus relatos eran musicalizados. AEra una sefiora,
alli en Chile, que entraba en la iglesia y...@. Con la magia de sus dedos recorre el
teclado, y efectivamente se siente, se oye que la la sefiora con sus zapatos de tacon
entraba a la iglesia y avanzaba hasta los primeros bancos. Nos reiamos hasta hinchar.

Pero lo bucolico, digno de la Arcadia, era la anécdota que nos refirio de ayer
mismo que venia por no sé¢ qué camino de Leyre. Encontré un rebafio con su perro y
su pastor. Y ¢l entonces educadamente se acerca al pastor, y le dice:

- Sefior, buen amigo, )me permite usted tener el placer estético de entrar en medio
del rebafio y tocar mi churubita?

- )Co6mo no, padre?

El P. Hilario, cantarin, con su habito serafico y con su boina vasca entra en el
rebano y les da un concierto serafico a las humildes ovejuelas del pastor de Leyre.

No recuerdo otros mensajes del paso del P. Hilario por el noviciado, que ahora,
para reirme yo mismo, lo estoy frivolizando. Es que en el Jardin Serafico hay
hermanos variopintos y todos juntos formamos al fraternidad franciscana.

El P. Hilario, luego Optimo organista de San Antonio de Pamplona, era también
una figura de belén en el AOlentxero@ de la Navidad por las calles de Pamplona, con

64



su pelliza de pastor, con su boina, su txistu y tamboril.
Sirva como entremés en esta cronica... espiritual de mi noviciado. Tornamos a la
capilla.

8. El dulce mes de mi Madre de cara a la profesion

El dia 27 de abril tuvimos dia de retiro. ATodo el mes siguiente, el dulce mes de mi
Madre, voy a emplearlo en darme a Ella y a mi futura profesion religiosa. Enamorarme
de la vida capuchina es ser fiel a su espiritu.

El espiritu no lo he de encontrar: ni en otras 6rdenes o congregaciones, ni en los
religiosos medianos, sino: a) en lal vida de mi serafico Padre; b) en la santa regla; c) en
la tradicion.

He de conocer este espiritu, he de vivirlo y he de transmitirlo, siendo muy
proselitista por las cosas de la Orden.

Me ha impresionado esta reflexion: El Serafico Padre me confia personalmente el
deposito de su espiritu; he de portarme, pues, con conciencia del papel que
represento...@

En suma, de cara al mes de mayo, eran dos los objetivos: Aentregarme locamente a
Maria@, y Aenamorarme del estado religioso: En el examen de la noche insistiré
sobre los tres votos@.

El mes de mayo fue reforzado por dos retiro: uno, el dia 4, al comienzo; otro, el
dia 22, martes de Pentecostés.

9. Mes de mayo: plan del mes y la esclavitud mariana

Al iniciar mayo, habia un plan de obsequios a Maria. Desde pequefio se nos habia
educado en esto. En Alsasua, en el mes de mayo, de par de mafiana, al levantarnos y
antes de ir a la capilla, se nos repartia en una papeleta de lo que ese dia de mayo, mes
de la Flores, iba a ser la AFlor espiritual@.

En el noviciado yo queria durante este mes ofrecer cada dia no una flor, sino Aun
pequefio canastillo de pequefias florecillas de sacrificios@: asi escribia. AFinalmente
prometo esforzarme por rezar todos los dias las 3 partes del rosario@.

Quizés sea el momento de hablar més extensamente de la esclavitud mariana que
era, queria ser, el molde unificador de mi vida. La espiritualidad oficial del seminario
serafico era la espiritualidad de la esclavitud mariana, que tenia otro apoyo muy fuerte
en las demas Provincias de Espafia, especialmente en la de Valencia. El P. Jestis Maria
de Orihuela habia traducido al castellano el libro clave de La verdadera devocion a la
santisima Virgen, de Luis Maria Grignion de Montfort. De hecho, en nuestro
seminario se formaba un cierto tipo de espiritual, traspasado por la presencia de Maria.
Teoldgicamente ningin autor mariano hubiera cuestionado ni la centralidad, ni la

65



primacia de Cristo. Se trataba, tan sélo, de ver como concretar y ejecutar esa vivencia.
Maria, segun Grignion de Montfort, es el Amolde@ de Cristo. El que se adentra por
estos caminos quiere vivir el misterio de Cristo en esta Orbita: Maria; entrar en este
ritmo psicologico: por Maria, con Maria, en Maria y para Maria.

En tres ocasiones, que yo sepa, ha hablado el Siervo de Dios Juan Pablo II de su
caso personal de devocion a Maria bajo la forma de la esclavitud mariana, de ese
ATotus tuus@ que ¢l llevo en su divisa episcopal. El caso de Karol Wojtyla era
paralelo al que viviamos en nuestros seminarios. En la tercera de estas tres ocasiones
cita las dos anteriores. Se trata de la carta que escribid el 8 de diciembre 2003 a la
Familia montfortiana con motivo del 160 aniversario (era como inventarse un motivo,
en alas de su amor mariano) de la publicacion del manuscrito de La verdadera
devocion, que estuvo cien afios oculto. Les decia:

AComo es sabido, en mi escudo episcopal, que es ilustracion simbdlica del texto
evangélico recién citado, el lema Totus tuus se inspira en la doctrina de san Luis Maria
Grignion de Montfort (cf. Don y misterio, pp. 43-44; Rosarium Virginis Mariae, 15).
Estas dos palabras expresan la pertenencia total a Jesus por medio de Maria: "Tuus
totus ego sum, et omnia mea, tua sunt", escribe san Luis Maria; y traduce: "Soy todo
vuestro, y todo lo que tengo os pertenece, (oh mi amable Jesus!, por Maria vuestra
santisima Madre" (7ratado de la verdadera devocion a la santisima Virgen, 233,
Editorial Esin, S.A., Barcelona, 1999, p. 150). La doctrina de este santo ha ejercido un
profundo inflyjo en la devocidon mariana de muchos fieles y también en mi vida. Se
trata de una doctrina vivida, de notable profundidad ascética y mistica, expresada con
un estilo vivo y ardiente, que utiliza a menudo imagenes y simbolos. Sin embargo,
desde el tiempo en que vivid san Luis Maria en adelante, la teologia mariana se ha
desarrollado mucho, sobre todo gracias a la decisiva contribucion del concilio
Vaticano II. Por tanto, a la luz del Concilio se debe releer e interpretar hoy la doctrina
monfortana, que, no obstante, conserva su valor fundamental(@.

El Papa nos confid sus vacilaciones de determinado momento sobre su modo de
devocion a Maria: AHubo un momento en el cual me cuestioné de alguna manera mi
culto a Maria, considerando que éste, si se hace excesivo, acaba por comprometer la
supremacia del culto debido a Cristo. Me ayud6 entonces el libro de San Luis Maria
Grignion de Montfort titulado Tratado de la verdadera devocion a la Santisima
Virgen. En ¢él encontré la respuesta a mis dudas. Efectivamente, Maria nos acerca a
Cristo, con tal de que se viva su misterio en Cristo. El tratado de San Luis Maria
Grignion de Montfort puede cansar un poco por su estilo un tanto enfatico y barroco,
pero la esencia de las verdades teoldgicas que contiene es incontestable. El autor es un
te6logo notable. Su pensamiento marioldgico estd basado en el Misterio trinitario y en
la verdad de la Encarnacion del Verbo de Dios@ (Don y Misterio, capitulo III).

Volviendo a mi noviciado, he de decir que en el retiro del 4 de mayo precisé con
detalles interiores ese como vivir Apor Maria, con Maria y en Maria@.
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10. Corona de mi devocion a Maria

La corona de mi devocidon de esclavo de Maria (estoy hablando de mis vivencias
del noviciado) la podia poner en dos cosas: en un plan de vida mariana y en una
consagracion total a Maria. Tal fue la intensa ocupacion de mayo.

El disefio de la devocion a Maria, comportaba cuatro estaciones:

1. Qué hacer diariamente por la Virgen Maria

2. Qué hacer semanalmente, esto es, los sabados como dia dedicado a Maria.

3. Qué hacer mensualmente, fijindome en los Primeros sabados.

4. Qué hacer anualmente, en referencia a tres solemnidades centrales de la Virgen
(Anunciacion, Asuncion e Inmaculada) y a los meses marianos, como mayo y octubre
(Este cuarto apartado lo completé en los primeros Ejercicios de Pamplona, después
del noviciado).

Al terminar mayo, la fiesta de la realeza de Maria (que hoy se celebra en al octava
de la Asuncién) fue un dia muy especial. AEscichame, oh Maria, benditisima por toda
la eternidad, Madre amadisima, de cuyo amor y fidelidad jamas he quedado
defraudado...@ El dia tltimo de mayo se prolong6 con la entrada en el mes de junio,
cuando ibamos a hacer una procesion con la Virgen por los pasillos del noviciado, el
dia 2, al terminar un dia de retiro. AMe consagré el ultimo de mayo, cuando Jests
estaba en mi corazdn, y ayer que la Sta. Madre la Iglesia catdlica celebraba al fiesta de
Maria Reina escribi la consagracion que hoy Te la voy a leer delante de todos como
testigos de esto, cuando Te pasees como Reina por nuestros claustros.

(((Soy todo tuyo, todo tuyo, todo tuyo!!! ...@

Paseamos, pues, a la Virgen, y, al llegar a la celda de cada quien, el hermano de
aquella celda se ponia delante de la Virgen y hacia su oracidén, a su modo y talante.

Cosas demasiado serias, inmensamente bellas, humildemente verdaderas..., como
para narrarlas como un episodio de cronica interesante; porque las cosas que cada uno
decia a la Virgen, las decia de verdad.

Que la Virgen Maria recoja en su corazén lo que entonces le dijimos - en ese 2 de
junio de 1956 - y las guarde consigo. Las palabras del amor siempre son verdaderas,
aunque sean palabras débiles..., que el tiempo no ha sostenido.

Yo, en particular, le pido que transforme y cambie, todo lo que teologicamente y
psicologicamente habia en aquellas vivencias, que luego han tenido que ser
reconvertidas a la luz del Concilio... Humildemente se lo pido a la Santa Madre de
Dios, sancta Dei Genetrix.

11. Mes de junio: AVivir por Jesus@
ACondicién previa. Para vivir por Jests, he de tener antes mucha intimidad con EL

Esto quiere decir: (pensar siempre en Jesus!, (tratar intimamente con Jesus! Para vivir
de esta manera he de relacionar todo con Jesus@. Y )qué significaba ese Arelacionar
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todo con Jesus@? He aqui en qué puntos estaba comprendida mi vida: 1. Actos
espirituales de coro y capilla; 2. Estudio y conferencias; 3. Refectorio; 4. Recreos; 5.
En la cama; y 6. Ir y venir por los claustros...

Cada uno de estos apartados expresaba su anhelo y su proyecto, o simplemente ese
deseo que tiene cualquier enamorado. Por ejemplo, en la cama: Que las horas de suefio
sean tantos actos de amor como respiraciones. )No lo diria asi cualquier enamorado?
Creo que san Juan Damasceno en un himno nocturno a Cristo expresa estos deseos.

Se trata de avanzar en el conocimiento del Corazon de Jesus, de ir entrando, por el
camino del amor, en los secretos del Rey. A(Oh qué dulces sorpresas! Jesus, yo
quisiera esa finura de pensamientos y afectos que sienten los que de verdad se aman.
(...) (Oh Jesus, quién me diera saber tus secretos!@

El retiro espiritual el 20 de junio me reafirmaba en la misma orientacion de centrar
toda mi vida en Jesus, y actualizar en mi alma los misterios de Jesus: AOh Jesus, me
habéis inspirado que puedo vivir todos los misterios de vuestra vida en los actos de mi
vida ordinaria. Oh, qué bien puedo pasar los dias acompanandote en los pasos de tu
vida, hoy en Cana, y otro dia en Cafarnaim, y otro en Genesaret, y este otro junto al
pozo de Jacob, y este con Nicodemo. Qué sencillamente puede venir a mi corazén la
gracia de tus misterios...@

De este modo, en mi camino espiritual, iba enfocando al marcha para que la
profesion fuese definitivamente la ratificacion de que mi vida Aprofesionalmente@ era
Apara Jesus@.

12. Mes de julio: AVivir con Jestis@ en el misterio de la Trinidad

El dia 6 de julio tuvimos retiro espiritual. Faltaba un mes para entrar en los
Ejercicios espirituales (6 de agosto), que nos iban a llevar a la profesion. ATodo este
mes tiene que estar orientado a una preparacion proxima para mi profesion religiosa. Y
puesto que la profesion es una entrega completa a Jests y todo por amor, este mes ha
de ser de completa entrega@.

En el Plan espiritual para este mes anhelaba: AUna renovacion muy serena de
todos los actos de piedad. Serena, quiero decir muy natural, muy psicologica, porque a
veces nos hacemos tan antinatural y dificil, y (es tan sencillo ser santo...!

(Oh Jesus, oh Maria, heme aqui en vuestras manos para ser santo...!@

Al mismo tiempo, me tracé un cierto esquema trinitario, para concretar ese AVivir
con Jesus@, que, por supuesto, pedia desprendimientos de todas las criaturas...
Parece ilusion decir cosas sublimes. Pero, al menos, escritas quedaron..., cierto que
con gran desnivel entre mis deseos y mis realidades. Ahora bien, como pequefio
tedlogo, s¢ que seria necedad e injuria no testificar las sugerencias de Dios, y, acaso,
quien lea, podra recibir algin bien.

AQué tengo en mi alma. Fisicamente presente cada una de las personas de las Tres
Personas de la Stma. Trinidad. Oh Jesus, enséfiame a expresar esto que por tu grande
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amor me has inspirado:

- Esta, esta para mi, luego es mia tal como esta. Esta con su esencia y con sus
perfecciones.

- El Padre con su omnipotencia de la que han salido todas las cosas. Y esto, oh
Padre Santo, es para mi.

- Es Espiritu Divino, con su amor infinito y sustancial, en el que se unen y se
explican todas las cosas.

- El Espiritu Santo con sus 7 dones.

- El Hijo (el Verbo fisicamente, la Sta. Humanidad virtualmente) con la gracia de
todos sus misterios, para realizarlos en mi alma, con los méritos y virtudes de su
Sacratisima Humanidad

- Estd la Stma. Trinidad verificando Aintra se@ el misterio insondable de sus
Procesiones. Estd Dios con sus tres atributos que mas me gustan: Santo - Padre -
Omnipotente.

- Dios, engendrandome como a su Unigénito, como hijo adoptivo. Esto ha de ser,
oh Jesus, la solucion de toda mi vida. (((Yo hijo de Dios!!! (((Dios es mi Padre!!!
Esto me debe dar (tal sentido de seguridad para cualquier circunstancia, tal confianza
y alegria...!

- Yo soy socio de la Stma. Trinidad en sus eternos misterios que eternamente se
realizan, aunque yo ni los conozca ni llegue nunca a entenderlos.

- Es decir, dentro de mi esta el cielo@.

Después de estas lineas ya no me apetece indagar curiosidades de lo que fue el mes
final del noviciado.

Hicimos los AEjercicios finales para la profesion@: ocho dias completos y dos
incoados. El primer dia completo fue el 6 de agosto. El dia 14 firmé los propdsitos. Al
final puse una cruz llenandola con una palabra: Evangelio, Evangelio, Evangelio,
Evangelio, Evangelio. ... ...

Firm¢é y firmamos los documentos prescritos por las leyes candnicas, cuyos
formularios se encuentran en el Manual Serafico.

La formula de la profesion era la de entonces, ya constatada en tiempos de San
Buenaventura en el capitulo general de Narbona (1260): Hago voto y prometo a Dios
todopoderoso, a la bienaventurada Virgen Maria, al bienaventurado Padre nuestro san
Francisco, a todos los Santos y a ti, padre..., formula que por razones teoldgicas de
lenguaje hubo que cambiar después del Concilio (En la coleccion OPI hay un folletito:
La Regla franciscana en mi profesion capuchina... Véase).

El dia 15, solemnidad de la Asuncion de Maria, me arrodillé en la celda, ante la
mesita de trabajo. ADentro de unas horas voy a emitir mi profesion religiosa...@
Estampé mis sentimientos y plegarias... Me acordé de mi padre, Rufino Grandez, que
esta en el cielo. Pensé que mi profesion iba a ser bendicion.

Ahi queda todo ante la presencia del Sefior. (Ojald lo encuentro algin dia,
convertido en una Flor de misericordia!
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13. La generosidad, fibra y fuerza de mi noviciado

)Hay una palabra que pueda evocar o sintetizar lo que fue mi noviciado? Si: la
generosidad; mejor: el empefio de la generosidad. Pienso que este es el valor puro.

Pedagogos y tedlogos pueden perfilar los contenidos y estilo de un noviciado, de
acuerdo a la Aantropologia@ de hoy, y en sintonia con el pensamiento divino que ha
removido a la Iglesia. Estoy de acuerdo, y firmemente digo que es necesario. Pero
afiado: pedagogos y tedlogos se quedaran a medio camino, si los nuevos sistema no
abocan en el punto vital: la generosidad.

Es lo mismo que lo que acontece en la oracion. Si una oracion muy depurada no
aboca a un sencillo: ADios mio, te amo@, dicho asi, con todas las ganas del ser, la
oracion, metodologicamente bien trabajada, no terminara siendo oracion.

En el noviciado hubo generosidad, hubo deseo permanente de generosidad... Fue
noviciado.

Cierto es que la misma generosidad se queda agarrotada por dentro por los mismos
limites del ser. Misterio fontanal de la persona. Mas he de confesar con sencillez: En el
noviciado hubo un volcarse sincero, dia a dia - casi pulso a pulso - en generosidad.
Fue noviciado.

14. El canto del cisne

Terminen aqui mis palabras. Y el silencio recoja, para mi y para quien lea, los
sonidos del Espiritu. Estas palabras conclusivas, bellas como el canto del cisne, son el
numero final de las Constituciones que escribieron nuestros hermanos en el convento
de Santa Eufemia, Roma, el ano 1536, y que, en definitiva, son el apice del carisma
capuchino. Para esto nosotros, bautizamos y hechos por gracia hijos de Dios, hemos
profesado.

* %k ok

Cristo, pues, Dios y hombre, luz verdadera (Jn 1,9), resplandor de la gloria (Hb
1,3), candor de la luz eterna, espejo sin mancha e imagen de Dios (Sb 7,26),
constituido por el eterno Padre juez, legislador y salvacion de los hombres (Hch
10,42), del que dio testimonio el Espiritu Santo y en quien estdn nuestros méritos,
ejemplos de vida, socorros, favores y premios, sea siempre el objeto de nuestra
meditacion e imitacion; en El todas las cosas son dulces, faciles, ligeras, suaves,
doctas, santas y perfectas; El es luz y expectacion de las gentes (Lc 2,30-32), fin de la
ley (Rm 10,4), salvacion de Dios (Lc 3,6), padre del siglo futuro (Is 9,6), esperanza
final nuestra, constituido por Dios para nosotros sabiduria y justicia, santificacion y
redencion (1Co 1,30); El es, con el Padre y el Espiritu Santo, coeterno, consustancial,
coigual y un solo Dios, que vive y reina; a El sea alabanza sempiterna, honor, majestad
y gloria, por los siglos de los siglos. Amén.
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SEGUNDA PARTE

Memoriale in desiderio animae

Meditacion de vida a la vuelta de 50 afios

Memorial y deseo

Tomas de Celano era un hermano de alma muy delicada. Cuando escribia, dice que
escribia Aad consolationem praesentium et posterum memoriam(@, para consuelo de
los hermanos de hoy e informacion y recuerdo de cara a los hermanos venideros (2Cel
1). Y esto lo hacia con un latin delicioso, ondulante, como maestro de ese Acursus@
del bien decir que tienen los escritores latinos, que saben peinar la frase. Tomas era un
hombre culto; la cortesia la llevaba en el alma. Era un hombre enternecido de afecto.
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Se hubiera entendido, a las mil maravillas, con fray Buenaventura.

Al empezar su segunda obra biografica, tras el prologo (explicit prologus), abri6 la
pagina y puso como titulo: Incipit Memoriale in desiderio animae de gestis et verbis
sanctissimi patris nostri Francisci: Comienza el Memorial en el deseo del alma de
los hechos y palabras de nuestro santisimo padre Francisco. AMemoriale in desiderio
animae(@. No nos importa el sentido riguroso de donde procede esta cita de Isaias
(26,8), version modificada en la Nova Vulgata

Nos va a entregar la vida de Francisco, con cuyo trato fue favorecido, como un
Memorial, que no puede perderse. Pero este memorial esta Ain desiderio animae@, un
Memorial traspasado de deseos del alma. No es un Memorial frio y seco, sino un
Memorial cargado de implicaciones para mi y para todos los hermanos, un Memorial
estimulante. No se puede escribir de forma aséptica la vida del propio padre.

Tampoco yo puedo escribir mi propia vida, siquiera sea la vida de un afio, como
una estadistica de archivo. Es mi vida; es mi alma. Es una vida cargada de deseos, asi
cuando acontecia, y hoy, cuando la recuerdo.

Muchas veces ha cruzado por mi mente el anhelo de Amemorializar@ mi vida,
que, como la rosa de los vientos, estaria abierta a los cuatro puntos cardinales. Cuando
yo era nifio y adolescente, pensaba o, mas bien, imaginaba, que las grandes cosas
habian sucedido antes y en otro lugar, lejos; y que los héroes de la historia - santos u
otros personajes - eran seres humanos de otros tiempos. Luego, de mayor, he visto
que he sido contemporaneo de la historia muy densa de la humanidad, no inferior a la
de las épocas anteriores. El horror del exterminio judio: una monstruosidad no
conocida en los anales humanos, aunque yo, entonces nifio, para nada lo supiera. Los
afios del Concilio - esos, si, vividos intensamente - no menos importantes, al parecer,
para el futuro, que el largo Concilio de Trento. Y, si hablamos de hombres, ahi
tenemos a los papas de mi vida (Pio XII, Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo II),
campeones egregios del escenario de la cristiandad y del teatro mundial. Una historia
pequeinia, una historia mia, imposible deshacerla de esas dimensiones convulsionantes
que, a su modo, iban repercutiendo en mi corazon...

Todo esto hace que la historia de la Orden Capuchina y de mi Provincia en
particular, sea el tramo mas lleno de acontecimientos, una vez pasados brevemente los
afios de su nacimiento. Si yo un dia, o un hermano de mi edad, escribiera a fondo su
historia, estaria escribiendo la historia de la Provincia, enmarcado en la vida
apasionada que ha vivido al Iglesia en estos decenios. Justamente ahora, con motivo
del 401 aniversario del final del Concilio (diciembre 1965) los tedlogos estan
escribiendo, con realismo y sabiduria, las palpitaciones de esta Iglesia en que nos ha
tocado vivir.

Pero en este momento estoy recordando la historia de un afio de mi trayectoria: mi
noviciado. Lo estoy recordando, y, ya se sabe, que recordar es un modo de vivir. Al
revivirlo, lo estoy recreando. Nunca fluyen las mismas aguas, dijeron los filésofos
griegos: la que ahora contemplo es distinta de la que acaba de pasar. Algo asi sucede
con los recuerdos. Mis recuerdos los vuelco en el presente; porque, al traerlos a este
Ahoy@, de alguna manera los hago historia del presente. Mi memoria también es
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presente, pues soy un presente hoy y para siempre: eterno presente.

Soy presente. El presente todo lo purifica, toda la vida es holocausto ofrecido al
Padre en las brasas del amor. Cuando un dia él me llame, diré: AAqui estoy@. Y ese
Ahic et nunc@, bajo la mirada de Cristo, sera la belleza de mi vida. Espero que la
misericordia de Dios sea mi hermosura. Y (ojala que pueda presentarme ante El limpio
y sin tacha, arrebozado en el manto de la sangre de Cristo!

Ya después, al ser recogido en las palmas de Cristo, no habra nada que escribir: su
luz sera mi luz; su vida sera mi memoria; su Pascua sera mi Dia eterno.

Estoy dejandome llevar en un soliloquio, al aleteo de mi noviciado, que lo quisiera
ver hermoseado como Amemoriale in desiderio animae@.

Pero... bajemos y recordemos que el dia 23 de julio de 1955 entré en el convento-
noviciado y que el 15 de agosto se cerré mi noviciado canonico.

Una flecha voladora

He de confesar desde esta altura en que me encuentro - septuagessimum annum
agens - que mi noviciado no fue una isla en el paisaje, no fue un quiste en la evolucion
de mi organismo. Fue el impulso de la misma flecha voladora. Cuando he podido
evocar serenamente mis cinco afios de Alsasua, me veo retratado en ellos con respecto
a lo que ahora soy. Aquel muchacho (del que ahora no se precisan confidencias) es, en
sus raices, el hombre que soy ahora. Y si me miro en la época siguiente, el trienio de
filbsofo en Zaragoza, del cual también guardo mi cuaderno, me veo a mi mismo: soy
yo, efectivamente, soy yo. Hay una biologia espiritual que permanece; hay un DNA,
una especie de codigo genético, que parece aposentado en los genes del espiritu.

Mas atin, si trato de remontarme a los afos de mi infancia previa al Seminario, en
los atisbos que recuerdo, me siento yo...

Luego la vida ha corrido con etapas multiples y a una velocidad vertiginosa.
También soy yo. Mi flecha, impulsada por no sé Quién..., ha llevado la misma
direccion.

No tengo mas remedio que confesar que, en lo secreto, mi vida es Auna@ y que
esconde sutil..., sutil..., sutilmente la mano que ha lanzado la flecha. Era El; estaba EL

El anhelo, la nota clave de mi noviciado, con la que enlazo

A mis ojos queda patente que la clave, la esencia, el sentido... de mi noviciado fue
el anhelo: vir desideriorum. Con no sé que pedagogias (que tampoco me interesa
entrar en juicio), con los libros que nos leyeron, con los apuntes que yo recogi, con
todos y cada uno de los detalles, yo buscada una cosa: la entrega.

Pero mi dolor comienza, cuando pensando en ello, he constatado, con un filo de
agudo sufrimiento, que en mi entrega hay como un tope... )y lo habra siempre, Sefior?

AYo soy un misterio para mi mismo(@, decia el Padre Pio envuelto y revuelto en
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experiencias hondisimas, alejadas de mi ser. Pero con igual sinceridad, y pensado en la
suprema dignidad que debo atribuirme a mi mismo como hijo de Dios, yo también
digo: Yo soy un misterio para mi mismo...

Si estuviera en clase, haria una teoria del Amisterio@ - que no es ningun
Aenigma@ - pues el misterio ni abruma ni amedrenta, pero nos pone ante Aquel de
quien soy y para quien soy...

(Ay!, el tope de mi mismo, es la puerta de mi propio misterio. No quiero decir: Es
mi cobardia..., porque exactamente no es eso. Los Alimites del ser@ estan en mi
conciencia, pidiéndome que me hinque de rodillas y pida la paz en la humildad.

Misterio de mi mismo... (Ojalad pueda fundirlo con el Amysterium fidei@ ante el
que me doblo en la consagracion del Pan y del Vino...!

Es penoso pensar en si mismo..., porque la frustracion te puede quebrar. (Ah!
como quisiera yo ser lo que con el lenguaje de antes, valido todavia, deciamos: ASer
santo...@ Pero, no; mi realidad es otra, si me quiero aplicar los baremos que he
aprendido en las platicas, en los libros... No, no lo soy; mas aceptar este planteamiento
me parece comenzar a desbarrar. Prefiero, més bien, caminar por las sendas secretas
del misterio, de mi propio misterio, que no es otra cosa que la confesion de la ternura
y de la misericordia de Dios.

Prefiero caminar con los atisbos que el Sefor, en su misericordia, me ha concedido.
Y para esto me sobra hasta la teologia, que ha sido el manantial fuerte y constante de
mi vida. Pero prefiero que sea simplemente una mirada de perdéon y de amor de mi
Padre Dios. Lo demas se vuela con las hojas caidas al soplo del viento. Prefiero que
simplemente su mirada bondadosa y creadora sea mi cronica, porque la otra con razén
no merece (no se vale, dicen en México).

Sigamos haciendo repaso de pequefias cosas. Un dia prometi guardar pobreza,
obediencia y castidad.

Los votos ayer y hoy

No es el momento de rendir mi confesion, reservada a las manos sacerdotales, sino,
mas bien, de decir como entendia y entiendo, como he luchado y sigo luchando.

La pobreza, creo que dije, es Ala espina del franciscanismo@. Esto no lo he leido
en nadie, sino que lo he aprendido de mi mismo y se me ocurrié desde dentro y, con
estas o parecidas palabras, desde el noviciado.

El anhelo de ser pobre me hizo suftrir bastante en el noviciado. Y la pregunta de
A)Qué es ser pobre?@ la he experimentado como una pregunta sin respuesta... Las
respuestas de tipo sociologico de que APobre es el que carece de esto y de esto...@,
no me han convencido, aunque de alguna manera me han aquietado. Yo tengo muchas,
muchas cosas, pero la celda estd abierta y estd a disposicion de todos... Una respuesta
que de algiin modo atempera mis inquietudes, pero que no se adecua con la imagen de
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Francisco.

En el plano teoldgico me parece que hay una buena respuesta para decir qué es ser
pobre, y es ésta: APobre es el que, como Jesus, no tiene nada, y tiene solo a Dios@.
Asi de limpia tiene que ser la contestacion. Pobre no es el que tiene poco, o el que
tiene poquisimo, o el que tiene apenas nada... Pobre solo es el que no tiene nada. Es la
Apobreza revelada@ que nosotros tenemos que encarnar, y no sabemos como. Los
debates de pobreza no tienen salida, porque nuestra autojustificacion se yergue por
encima de todos los atisbos...

Me embarga la sensacion de que frente a la pobreza... (para mi, subrayo) lo mejor
es el silencio. No considero que la Orden sea pobre, ni la Provincia..., pero ya solo el
decirlo yo..., precisamente yo..., me parece un pecado de hipocresia...

Ha habido un viraje profundo en la Orden en cuanto a pobreza, al introducirse
entre nosotros el secularismo y al subir el estaindar de vida... Hoy, tras el VII CPO, se
quiere acentuar mas bien /a minoridad que la pobreza, y apreciar la minmoridad, no
propiamente como carencia, sino como un talante de relacion.

Ahi estamos, hermano Rufino... Serd mejor que camines con humildad y no
alborotes el cerebro.

Pasemos al voto de obediencia. Mi vida, si quiere examinarme un inquisidor, ha
sido una vida de un hijo obediente, ateniéndonos a los datos meramente externos.
Jamas he forzado la voluntad de mis superiores para estar donde he estado. Claro que
la obediencia, sin dejar de ser eso, es mucho mas, dado que es la oblacion al misterio
filial del Hijo al Padre.

Haciendo comparacion en este arco de 50 anos, si que hemos de constatar que ha
habido una fuerte variacion en la teologia de la obediencia. Y no es para nada facil el
comprender el cambio, que no se resuelve con decir que ahora hay didlogo,
consideracion de la dignidad inviolable de los hijos de Dios, y otros ingredientes
nuevos. Es eso y mucho mdas. Yo recibi, de pronto, cierta sorpresa, rayana en el
escandalo, cuando hace afios, estudiando las Constituciones, vi que los capuchinos no
habiamos puesto en ellas esa sefiera afirmacion de que Alos superiores hacen las veces
de Dios@. El asunto, si no me equivoco, viene de la Regla de San Benito - y sera
anterior a ¢l -; ha pasado al Perfectae caritatis y lo recoge el Codigo. A pesar de tales
antecedentes, los capuchinos no afirman en sus Constituciones que los superiores
hacen las veces de Dios. No ha sido un olvido, sino una omisién consciente y
deliberada. Ademas este pensamiento se ha transmitido a las Constituciones de
nuestras Hermanas Capuchinas, quienes, al definir el contenido de los votos, como lo
manda el Codigo, perfilando lo que es obediencia se saltan este inciso... Tampoco es
un olvido inocente.

)JQué es lo que esto significa? )Una latente rebeldia? Pienso que no...; pero de
nuevo yo necesitaria redactar las paginas de clase de un profesor para puntualizar con
detalle... No, no es rebeldia, esta novedad, que de alguna manera, no entendida, puede
socavar la legitimidad de la autoridad constituida. Hay diversos tipos de eclesiologia
en las cuales podemos enmarcarnos. Hay una eclesiologia jerdrquica, y en ella, cuadra
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perfectamente y se acopla como anillo al dedo eso de que los superiores hacen las
veces de Dios; hay otra eclesiologia, una eclesiologia de Acomunion@, sutilisima, si
no la queremos banalizar, y en esta eclesiologia lo que se quiere subrayar es la
transparencia del Resucitado en medio de la Comunidad, creada por el Espiritu.
Ciertamente que la Comunidad es la que hace las veces de Dios, si la Comunidad esta
transida del Espiritu... Si no lo est4, ni hablar; si la comunidad es un nido de miseras
pasioncillas...

Este inicio de discurso teoldgico da tela para rato..., y no son estas paginas para
ello. Lo que se desprende claro es que, tras el Concilio, hay una vision nueva de la
eclesiologia y de todo lo que a ella afecta...

)Se ha dado el paso a esta nueva obediencia en el Sefior? Dubitat Augustinus...
No, no veo yo en nuestras comunidades tan liberales que nuestra liberacion haya sido
en pro de una teologia mas afinada de la obediencia; porque habra que admitir que esa
teologia de comunion, al ser mas transparente y fragil, es mucho mas exigente. Pero
queden estas reflexiones como testimonio del nuevo pensamiento acumulado desde mi
noviciado.

Vayamos a la castidad. Pisamos tierra muy sagrada. El Concilio, en el orden de
los tres consejos evangélicos, lo pone en primer lugar. Esta prioridad se debe a que la
consagracion celibataria es la mas explicitamente mencionada en el Nuevo Testamento.

Aqui si puedo decir que mi evolucion ha sido muy considerable. Y esto por doble
razon: Porque la consideracion de la sexualidad es hoy harto diferente de la que se
vivian en nuestra pedagogia de internado, donde el tema era casi tabt. Y, sobre todo,
por algo mucho mas sutil y personal, que pertenece a ese archivo que cada uno lleva
dentro de si mismo: el descubrimiento de la afectividad como potencia suprema del
ser; al menos, para mi asi lo es. Entiendo que la privacion de la mujer, como el Aalter
ego@ confidente de tu intimidad, es el mayor obsequio que uno ha hecho al Sefior, y
es la mayor pobreza en que el consagrado ha quedado. Hablo de mi, sin sentar catedra
para nadie.

Yo bendigo al Sefior por su santa voluntad..., que no es otra que la voluntad de
Cruz realizada en su Hijo. Para una persona temperalmente Aesteta@, como quien
esto escribe, el discurso de lo masculino y femenino es un filbn enorme de
pensamiento y de sabiduria..., que no se puede airear a cualquier viento. Las mismas
palabras (tienen un contenido tan distinto...! El silencio guarda en un cofre lo mas
bello de mi vida (de la de cada quien, mas ahora hablo de mi), y esta vida de la vida es
justo lo que acontece en el corazon. En suma, para evitar cualquier sospecha: que
nuestro amor a Jesus debe ser bello, debe ser tierno, debe ser fuerte...

Una persona querida, al repasar los himnos pascuales que he compuesto, que
seguramente sera lo mas inspirado que haya salido de mi taller poético, me dijo que la
palabra clave de esos versos misticos era Acuerpo@. Quizas no le faltaba razon. Todo
ello va en relacion con la castidad que es una oblacion integra de nuestro ser al divino
cuerpo de Jesus.

Hace falta mucha sabiduria para leer hoy, sin crispacion, lo que decia el capitulo XI

76



de nuestras Constituciones (unas Constituciones preciosas en tantos puntos),
apoyandose en autoridades: Que Ala ganancia que tiene la paja con el fuego es la que
tiene el religioso, siervo de Dios, con las mujeres@, y aquello otro de que Ala mujer
es mas amarga que la muerte@. Esto, cierto que en nada se parece, al lenguaje audaz,
bello y delicadisimo, que ha empleado nuestro querido Benedicto X VI al hablar, en su
primera enciclica, del Eros y de la Agape.

El rostro de mi Iglesia - el rostro de mi Provincia

Y gira y gira el mundo... Stat Crux, dum volvitur orbis: Estd enhiesta la Cruz,
mientras el mundo va dando vueltas y vueltas. Asi dice el lema de los cartujos. Gira y
gira el mundo; también la Iglesia gira..., y la Provincia, gira como una trompa, ha
girado en estos afios.

Nadie en mi noviciado habria sospechado los cambios acelerados, el derrumbe de
nuestra estadistica entonces gloriosa, hasta el punto en que hoy nos encontramos:
media de edad 70 afios, menos de treinta afios, ninguno... No afiado datos que el lector
repentino acaso los interprete como deprimentes...

Mas...no; pienso que no estoy en fase depresiva, sino, por la misericordia de Dios,
muy en el otro lado. El haber escrito estas paginas que he escrito, cualquier psicologo
me dird que no son depresion, sino justo lo contrario.

Paso lo viejo, y lo nuevo - entre nosotros - no ha llegado todavia. Lo afirmo asi,
porque lo veo..., y negar la evidencia seria pecado.

)Cuéndo llegara... y en qué punto y medida seré yo factor del cambio hondo que
anhelamos, que algunos lo llaman Arefundacion@? Puede ser que mi Provincia se
extinga... Lo cual no impide para que yo me mantenga como luchador intelectual, que
fortifica mi corazén con un trago de juventud. Puede ser que mi Provincia se
extinga..., cosa que en modo alguno deseo. A lo mejor lo que el Sefior nos pide es
resurgir de las cenizas, porque ese cambio de raices no ha llegado todavia, pese al coro
de nuestras buenas voluntades... y a nuestros tenues programas.

Si esto es asi, si es necesario que sea ceniza para que las nuevas plantas
florezcan..., (sea! Duele morir. Mas vuelvo al misterio de la vida, que antes traia a
mencion. Yo acaso, en el olvido tras la valla, pueda ser desde la otra ribera, ceniza y
humus que da alimento a las nuevas plantas.

(Sea! Al menos, que por entusiasmo, por nervio..., por alocamiento de Jesds, no
falte...

Sacerdote - Eucaristia

En el noviciado de mi tiempo estaba vigente, como se dijo en su lugar, la distincion
de novicios para sacerdotes y novicios para hermanos, sin estridencias, en honor a la
verdad, en armonia. Ser sacerdote fue, desde siempre, la ilusion de mi vida, ser un
santo sacerdote. La celebracion de la Eucaristia ha constituido el mayor gozo de mi
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vida. Pido al Sefior la perseverancia en el santo propdsito.

En este punto el viraje experimentado en la Orden, y en concreto en mi Provincia,
ha sido fortisimo. No es el momento de entrar en el tratamiento de un tema de
teologia, de espiritualidad, de pedagogia vocacional franciscana sobre la alternativa o
integracion o primacia de estas dos palabras: Asacerdote@, Acapuchino@.

Entre nosotros el ultimo sacerdote ordenado fue el afio 1995; en la actualidad, no
hay, de momento, ningun candidato en espera en todo el itinerario de formacion, que
se encuentra vacio; de manera que el primer sacerdote en el ambito provincial, si el
Sefior nos lo concede y si tiene que comenzar hoy la ruta de los afios de formacion,
tardaria seis, siete afos. Una provincia apostoélica sin ministros ordenados haciendo un
Ahyatus@ de dieciséis..., diecisiete anos... Puros datos matematicos, que, como
matematicas, no tocan, por supuesto, el fondo del misterio...

Soy sacerdote y toda mi formacion la vivi como formacion para sacerdote. Luego,
he tenido la gracia de estudiar la Carta a los Hebreos, tnico texto del Nuevo
Testamento donde se da a Jesus el titulo de ASacerdote@. Quien no se decida a ser,
en verdad, menor, menor, menor... segin esta Carta, no podria ser sacerdote... Iria en
descarada contradiccion del unico Sacerdote, que es Jesucristo. Como €l debemos ser
Asacerdotes de sangre@. )No es esto minoridad..., ¢ incluso, segiin el Espiritu le
inspire a uno, la ultima minoridad?

Y lo més especifico del sacerdote - que, ademads, es presbitero y profeta - es el
servicio de la Eucaristia. Traigo estos pensamientos en memoria de mi noviciado. Mi
vocacion capuchina, de hecho, se ha vertido como vocacion de sacerdote. Ahora soy
capuchino, ahora soy sacerdote...; no, no lo he vivido asi.

Pero quiero decir que la Eucaristia diviniza el sacerdocio, y en mi espiritualidad
trato de vivir la celebracion eucaristica (indignisimo hasta el suelo) como el summum
de mi espiritualidad y sacerdocio. De alguna manera queria traer este pensamiento a
estas hojas.

Bajo el manto de Maria

Paso al punto final de mi reflexion de Postnovicio: la Virgen.

Maria es la Madre. Maria es lo méas puro de mi vida... Maria es el secreto de la
Teologia, es la armonia de los misterios, es el Acarrefour@ donde se encuentran los
caminos de la Iglesia.

(Bendito el Concilio! (Qué hermosuras nos ha dicho de la Virgen...!

Yo he cambiado mucho en la forma de expresar mi amor a Maria. Aquella
Aesclavitud mariana@, que impregnaba todas las paginas de mi cuaderno del
noviciado, ha sido Areconvertida@ en otro fondo de fe. Pido humildemente a la
Virgen que en ello no haya habido ninguna traicion al carisma. La Escritura y la
Eucaristia son los nuevos espacios que me dan anchura a lo infinito.

Un consuelo interior me proporciona el hecho de que me siento muy feliz cuando
tengo que hablar de la Virgen; que le he escrito un monton de himnos. Por de pronto,
ahi esta el Himnario de la Virgen Maria, y fuera del Himnario tantos poemas a la
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Madre de mi Sefor...

La fibra mariana la llevo en el corazon y en el nombre (Rufino Maria). Al pensar en
la Virgen, siempre surge en mi un sentimiento de admiracion y de ternura...., porque
Maria, la sencilla, es el borde de la Trinidad, al Esposa del Espiritu Santo.

Diciendo esto, ya nada mas creo que tenga que anadir. Maria, silencio de Dios,
virginidad primavera de la Iglesia, interceda para que a mi y a mis lectores el Sefior
Resucitado nos dé su Sabiduria, reina que Francisco la vio gemela con su hermana Ala
pura santa sencillez@.

He dicho.

Cuautitlan Izcalli, enero de 2006

TERCERA PARTE

Itinerario biografico

Algunos lectores que hayan tenido acceso a estas paginas autobiograficas, si no son
capuchinos de mi Provincia, posiblemente se han hecho una pregunta legitimamente curiosa: )Y
qué ha sido luego de este hermano que asi nos ha contado su noviciado y el de sus companeros?
Yo, ciertamente, habria tenido esta curiosidad, en el caso de leer un retazo asi de autobiografia.
Para responder a tal pregunta afiado este esquema de los pasos de mi vida, este pequefio itinerario
biografico. Diré algunas cosas mds no menos interesantes que los jalones de vida que voy a
marcar.

Perspectiva

Toda vida humana es por dentro interesante. La razon profunda es clara: Para Dios todas y
cada una de las personas somos ejemplar Unico. Para Dios, nuestro Creador y Padre, no hay
productos en serie, porque Dios no es un fabricante de piezas humanas. Dios nos ha pensado, nos
ha creado, nos ha acariciado uno a uno... Pura verdad, que da gozo y serenidad al pensarla.
Pretiosa in conspectu Domini...!

Un sefalizador de fechas no es una biografia, ciertamente. Si escribiéramos nuestra vida... Si
escribiera mi vida, yo la podria titular con un versiculo del Exodo: Entre dos luces... (entre dos
tardes, literalmente), que es la hora en que habia que sacrificar el cordero pascual, la hora en que
muri6 Jests, nuestro Cordero pascual. Aludiria con ello a que mi época ha sido Aentre dos
luces@, porque, como ya dije y repito: Paso lo viejo y lo nuevo - entre nosotros - no ha llegado
todavia. O le robaria al siervo de Dios Cardenal Newmann el lema y emblema de su escudo
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episcopal: Cor ad cor, corazdén a corazén. O pondria: Historia y anhelo de un corazon
apasionado...

En cualquier caso, la historia va por lo profundo. La historia, con una imagen conocida, es un
tapiz por detras y por delante... La historia no es sino el sentido de mi existencia, contemplada en
el sentido de la existencia de Dios, latido del mundo. Los datos son hilos..., hilos..., hilos que
pueden mostrarse deshilachados... La vida es el sentido. Y los acontecimientos tienen sentido, que
no es necesario saberlo. A veces ocurre que hace falta que todo pase para percibir su coherencia y
sentido. Ese Asentido concatenado@ de los pasos de una vida es lo que da el toque verdadero a
una biografia. No siempre uno lo ve, y, cuando lo ve, se puede llevar una espléndida sorpresa.

Me explico con un ejemplo. El afio 1984 yo fui a Jerusalén. )Por qué fui yo a Jerusalén?
Muy sencillo: por una ocurrencia muy bonita. Habia cumplido yo el segundo trienio de
provincial, y en el capitulo celebrado en Lecaroz, fue elegido el hermano Eleuterio Ruiz, en
abril de 1984. Aquel dia, o quizds el dia siguiente, en uno de aquellos corredores
encristalados del Colegio, me dice:

- Oye, Rufino, se me ha ocurrido una idea: T has trabajado tanto, tanto por la Provincia
(era verdad)...; tienes que estar cansado (era verdad)...; y he pensado: (Qué bien te vendria
como un relax espiritual, en plan de afio sabatico, o, mejor, trienio sabatico... ir a
Jerusulén...! Te gusta la Sagrada Escritura; pues alli...

Exulté radiante.

- (Oh, si!, te agradezco la propuesta...

El provincial me brindaba la oferta de ir no precisamente a estudiar, sino a disfrutar.
Continué:

- 'Y hasta intentaré estudiar y hacer el doctorado.

Cuando terminé el Biblico (1964), el ministro provincial Fidel de Pamplona pensé que
podria ir al Studium Biblicum Franciscanum de Jerusalén, y pedi informes de inscripcion en
la secretaria del Antonianum, Ateneo del que dependia el Studium de Jerusalén. De manera
que suficientemente normal el que a mi me destinaran a Jerusalén.

La verdad pura, para unos ojos sencillos de fe, es otra, y esta la descubri mas tarde. Un
dia, a la vuelta de mi estancia en Jerusalén, quizés varios afios después, estaba yo con mi
madre en Alfaro, sentados los dos en la mesa-camilla, frente al balcon, de la salita que da a la
calle Las Pozas. Y en esto me dice:

- )Sabes, hijo, que ti padre queria ir a Jerusalén...?

Exclamacion sorprendente, que a mi me hizo preguntar.

- Pues... )cémo?

- Tu padre me decia: Satur nosotros no vamos a ser ricos, pero si que iremos ahorrando
para que cuando los hijos sean mayores, nos marchemos en peregrinacion a Jerusalén, a la
tierra del Senor, a Tierra Santa.

Esta confidencia de mi madre cayod del cielo sobre mi como un rayo de luz rompiente.
(Ahora sé por qué yo fui a Jerusalén; antes, no! Yo habia dedicado mi tesis a la memoria de
mi padre, cosa normal que con frecuencia se ve en los libros. Pero era mucho maés...

Con esta sencilla confidencia de mi madre, por esas razones del corazén que la razén no
comprende (segin el Pensamiento de Pascal), porque creo en la comunion de los santos, me
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autoricé a mi mismo para pensar: Mis estudios en Jerusalén (afios de dolor y gozo), mi tesis,
que tanto me fortific, era una herencia espiritual que me regalada mi padre de la tierra,
ahora en el cielo.

En el cielo, si. Cuando el 1 de diciembre pasado, ocurrio el LVII aniversario de la muerte
de mi padre, yo iba a celebrar la Misa por €I, como lo he hecho siempre. Pero de pronto, una
fuerza interior me lo impidi6: (No!, yo ya no rezo por mi padre; no puedo rezar... Mi padre
no esta en el Catalogo de los Santos, como podria estar, pero mi padre vive con Cristo y
goza con ¢€l..., y mi comunion con €l ya no es, no puede ser, por la via de intercesion por los
difuntos. Tiene que ser de otro modo.

Volviendo al asunto: Yo fui a Jerusalén, porque mi padre me llevo alli y me regal6 lo que
en vida no pudo regalarme... Comprendo perfectamente que esta Filosofia no demuestra
nada, pero el lector aceptara que es digno de respeto que yo piense asi...y que con este fino
entramado, yo pueda dar razon y testimonio de mi vida. Diré: Esta es mi vida, y no hay otra.

Hay otros detalles de mi tesis, que seria prolijo relatar, y que yo entiendo en la orbita de
este Asentido@ oculto de mi vida. Baste con el ejemplo, y sirva la alusion como dilatado
predmbulo para poner simplemente fechas, que acompafio con la noticia de publicaciones
que, de alguna manera, son eco de un itinerario espiritual.

Etapas

Infancia. Naci en Alfaro (La Rioja, Espafia) a la 1 de la noche del dia que empezaba, 5
de diciembre de 1936, hijo de Rufino Grandez Garcia, natural de Alfaro (La Rioja), y de
Saturnina Lecumberri Labairu, natural de Salinas de Ibargoiti (Navarra). Soy el segundo de
seis hermanos. Me bautizaron en la Parroquia de San Miguel o Parroquia Mayor de Alfaro el
9 del mismo mes, poniéndome como nombre de bautismo Francisco Javier. Recibi el
sacramento de la Confirmacion el 8 de abril de 1937, a los cuatro meses y pocos dias de
nacer. Mi Primera Comunion fue el dia 4 de julio de 1944, siendo administrada por mi tio
capuchino, P. Jeronimo de Salinas, que, al parecer, regresaba de sus estudios de Derecho en
la Universidad de Salamanca.

El Parvulario lo hice con las Hermanas de la Caridad de Joaquina Vedruna (hoy santa) en
mi ciudad natal, y los estudios primarios con los Hermanos de las Escuelas Cristianas,
también en Alfaro.

Afos de formacion. El dia 27 de agosto de 1947 ingresé en el seminario Menor de
Capuchinos de Alsasua, llevado por mi padre, por mi madre, que tenia en brazos a mi
hermana menor, de ocho meses, y por mi tio el P. Jeronimo. En Alsasua cursé el quinquenio
de Humanidades, de 1947 a 1952.

En verano de 1952 pasé al estudio de los tres afios de Filosofia, en el Convento de
Capuchinos de San Antonio de Zaragoza. Al concluir el primer afio, fuimos, por primera vez,
de vacaciones de verano al pueblo, vestidos de seglar. Era el verano de 1953. Lo mismo se
repitié en verano de 1954. En verano de 1955 para los que ibamos al noviciado, no hubo
vacaciones en casa.
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El 23 de julio de 1955, como queda dicho, ingresé en el noviciado de capuchinos de
Sangiiesa; y profesé por tres afios el 15 de agosto de 1956.

De Sangiiesa pasé al Teologado de Capuchinos de Pamplona, donde estaria cuatro afios,
de 1956 a 1960. Alli, al término de mis votos temporales, emiti los votos perpetuos, el 15 de
agosto de 1959.

Fui ordenado Sacerdote el sdbado de las Témporas de Cuaresma, 2 de abril de 1960.

Afios de estudios universitarios. Terminado el cuarto de Teologia (junio de 1960) fui
destinado a estudiar Teologia como requisito para los estudios de Sagrada Escritura en el
Pontificio Instituto Biblico de Roma. Fui destinado a estudiar Teologia a la Universidad de
Friburgo de Suiza, hospedado en el Convento de Capuchinos de Friburgo, adonde llegué en
septiembre de 1960. En junio de 1962 obtuve la licenciatura en Teologia.

Pasé al Colegio Internacional de Roma para estudiar en el Biblico. El dia del comienzo
del Concilio Ecuménico Vaticano II estaba en la plaza de San Pedro, con la conciencia de
presenciar un acto histérico en la vida de la Iglesia. En junio de 1962 obtuve la licencia en
Sagrada Escritura. En los veranos de los afnos de estudio, me consagré al estudio de la
lengua alemana, residiendo en convento de capuchinos: dos veranos consecutivos en
Krefeld, el siguiente en Karlsruhe y el cuarto verano en Wien.

Convento de Pamplona-Extramuros. Con el titulo de licenciado en Sagrada Escritura,
pasé en verano de 1964 al Teologado de los Capuchinos de Pamplona. Al afio siguiente fui
nombrado director espiritual. Residi en el Teologado 11 afios, de 1964 a 1975. En verano de
1965 pude estar un mes o poco mas en el convento de Crawley, en Inglaterra, estudiando
inglés. En el curso 1967-1968 regresé a Roma, cursando diversas asignaturas en el Biblico y
la Gregoriana, en vista de un doctorado.

En 1979 fui nombrado guardian del convento de Capuchinos de Pamplona-Extramuros y
director de los estudiantes tedlogos. Ocupé durante un trienio el cargo de definidor
provincial.

Ermita de Miranda de Arga. En 1975 fui a la ermita de Miranda de Arga, donde residi
hasta 1978, con el proyecto de una fraternidad de fuerte contenido de oracién, proyecto que
no cuaj6. Fue en la ermita, al cobijo de Jesiis Sacramento, donde recuperé un impulso
poético ya ejercitado en nuestras revistas colegiales de Poesia: Verbo (Zaragoza) y Vertice
(Pamplona). A partir de entonces, he compuesto varios centenares de himnos litargicos, una
porcion de ellos publicados en varios libritos; algunos han pasado a la Liturgia de las Horas.
Las poesias que he escrito sobre Jesus Resucitado me parece que expresan la mejor herencia
que, hoy por hoy, puedo dejar en esta tierra.

Ministro provincial. En 1978 fui elegido ministro provincial el dia 2 de julio. Tras
cumplir un trienio fui reelegido para un segundo. Permaneci en el cargo hasta el capitulo
provincial de 1984. En los periodos de provincial, visité a todos los hermanos de ultramar, y
desarrollé una intensa actividad literaria de Cartas y otros escritos para los hermanos, de
todo lo cual qued6 amplia constancia en los informes al capitulo. Especialmente significativa

82



es el libro-informe presentado al capitulo en 1984 (180 pp.). Mi relacion con el P. Bernabé
fue originada en mi época de ministro provincial. De aqui han surgido varias obras
publicadas. La mas importante la voluminosa biografia, que dejé dispuesta en la Curia
Provincial al venirme a México: Vida del Padre Bernabé de Larraul: Victima de amor
ofrecida al Amor Misericordioso (581 pp. En DIN-A 4).

Estudio y doctorado de Jerusalén. En el verano de 1984 estuve en Asis al frente de un
grupo de profesos temporales de las provincias de la CIC en Asis. El 18 de septiembre de
1984 llegué¢ a Tierra Santa con el objeto de estudiar Sagrada Escritura en el Studium
Biblicum Franciscanum de Jerusalén. Tras unas cuatro semanas de residencia en el
Convento de la Natividad, en Belén, obtuve plaza en el Convento de la Flagelacion, donde
permaneci hasta el final de mis estudios. El 28 de marzo de 1987 defendi mi tesis doctoral en
la especialidad de Teologia Biblica con el trabajo titulado: Las tinieblas en la muerte de
Jesus: Estudio exegético de Lc 23,44-45a.

Fraternidad de Laguna de Cameros (1987-1990). Regresé a la Provincia y residi
temporalmente en el convento de San Antonio de Pamplona. Tras el capitulo provincial de
1987 fui destinado, como guardian, a la fraternidad rural de Laguna de Cameros, adonde
llegamos el dia 2 de septiembre de 1987. Inicidbamos esta fraternidad rural. Fui nombrado
profesor en el Seminario Diocesano de Logroiio, clases que continué durante trece afios
hasta el traslado de las actividades académicas al Seminario de Burgos.

Fraternidad de Logrofio (1990-1995). Tras el capitulo provincial de 1990 fui destinado
al convento de Logrofio, donde estuve como guardian el trienio de 1990 a 1993, y dos afios
del trienio siguiente. Combiné las actividades conventuales con las clases en el seminario, y
en estos cinco afos estuve al servicio de las Comunidades Neocatecumenales. Publiqué un
pequeio libro sobre el nucleo de la espiritualidad cristiana: La hermosa Vigilia de Pascua
(Ed. Regina, Barcelona 1995).

Fraternidad de Vitoria Gasteiz (1995-1999). Al empezar el tercer afio del trienio 1993-
1996, dandose unos cambios profundos en la Provincia, en junio de 1995 fui destinado a la
fraternidad de Vitoria-Gasteiz, como miembro de la fraternidad del postnoviciado, situada en
un piso del barrio Sansomendi (Calle Valentin de Foronda, piso 91). Permaneci este afio
tercero del trienio y todo el trienio siguiente, hasta 1999. En septiembre de 1996 hice en
Manresa el mes entero de los Ejercicios Espirituales de san Ignacio. Estando en Vitoria-
Gasteiz aconteciod la muerte del P. Lazaro Iriarte (10 de diciembre de 1997). Fui encargado
por el ministro provincial, Eleuterio Ruiz, de recoger la celda del P. Lazaro en Frascati y
escribir una semblanza del mismo. Publiqué el libro: Vida y mision del P. Lazaro Iriarte,
OFMCap. (Roma-Pamplona 1999, 446 pp).

Fraternidad del convento-noviciado de Estella. Tras el capitulo provincial de 1999,

fue destinado como guardian a Estella, que era en ese momento noviciado de la CIC. Y alli
permaneci durante un trienio, hasta el afio 2002. Como entonces se celebro el centenario de
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los capuchinos en Estella, me pareci6 un servicio de fraternidad escribir esta historia: Los
Capuchinos en Estella, 1900-2000. En este tiempo aparecidé una pequefia obra, fruto de
algunas clases dadas en Barcelona, que toca uno de los anhelos mas intimos de mi persona:
Oblacion por la unidad (Instituto de Teologia Espiritual de Barcelona, Barcelona 2001).
Participé en el capitulo general del 2000. Y antes del capitulo provincial que ibamos a tener
en Tarazona, escribi un folleto, manifestando criterios y sentimientos: En comunion y
ternura - Del Capitulo general al Capitulo provincial.

Destinado a México (2002). En el capitulo celebrado en Tarazona den 2002, fue
elegido ministro provincial el hermano Benjamin Echeverria. Antes del capitulo yo habia
escrito una carta a quien saliera elegido ministro provincial brinddndome a ir a un puesto de
tarea ministerial, y nombré, en concreto, China, Ecuador y México, sin orden de preferencia.
Fui aceptado para ir a México, adonde llegué el 7 de octubre de 2002, a esta Casa de Santa
Veroénica, donde me hallo y desde donde escribo.

El dia 1 de octubre de 2004, halliandome en Espafia, visitando a mi anciana madre
(que, al presente tiene 97 afios), ocurrid de modo inesperado la muerte de mi hermano de
fraternidad, P. Jaime Zudaire (1975-2004). Con afecto y admiracion escribi la vida de este
ilustre hermano: Jaime Zudaire: capuchino, sacerdote, apostol. Mi actividad esta centrada
principalmente en la Casa de Formacion Santa Verdnica, en el seminario Diocesano
Guadalupano de Cuautitlin y en la asistencia espiritual a la federacion del Santisimo
Sacramento.

Mi actividad literaria, procedente de diversas épocas hasta el afo 2000, ha sido
recogida en el libro de los Escritores de la Provincia Capuchina de Navarra-Cantabria-
Aragon 1990-2000, obra preparada por nuestros hermanos Casimiro J. J. Pérez Aguirre y
Vidal Pérez de Villarreal. (Pamplona 2000).

EPILOGO

Al llegar al final de estas paginas, me sobrecoge cierto sentimiento. Este rosario de
recuerdos )es un escaparate bonito para el viandante que pasa por la acera? )He pretendido
mostrarme como ejemplo para alguien? (Qué ridiculo...! Me ruboriza el pensarlo, y pido la
benevolencia de mi amable lector para pensar de otro modo.

No es por eso, hermano; mas bien, tengo que vencer ciertos reparos, en alas de la
sencillez, para contar lo que he contado, que yo, personalmente, hubiese querido que fuese
mas hermoso y edificante... para el Patrimonio espiritual de mi Familia Provincial. Lo que he
hecho responde a mi manera de ser, a un simple propdsito de quien piensa que el que
comparte hace fraternidad. Mi noviciado ha sido como el noviciado de tantos hermanos, y el
haberlo recordado ha sido un refresco espiritual. Sea.

Para terminar vuelvo a Cristo, la Cronica mas veridica de mi vida, sin duda también,
hermano, que la tuya.
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Como anhelo de mi vida, como punto final y enlace de este vida con la que viene,
dejo unos versos, entre tantos, mirando a Jesus Resucitado. Los escribi para Pascua de
1980.

Tu cuerpo es preciosa lampara
llegado y resucitado;

tu rostro es la luz del mundo,
nuestra casa tu costado.

Tu cuerpo es ramo de abril
y blanca flor del espino,

y el fruto que nadie sabe
tras la flor eres ti mismo.

Tu cuerpo es salud sin fin,
sano sin dafo de dias;
para el que busca vivir

es la raiz de la vida.

Tu cuerpo es lazo de amores,
de Dios y el hombre atadura;
amor que a tu cuerpo acude
como tu cuerpo perdura.

Tu cuerpo, surco de penas,
hoy es de luz y rocio;

que lo vean los que lloran
con ojos enrojecidos.

Tu cuerpo es espiritual,
es la Iglesia congregada,
tan fuerte como tu Cruz,
tan bello como tu Pascua.

Tu cuerpo sacramental

es de tu carne y tu sangre,

y la Iglesia, que es tu Esposa,
se acerca para abrazarte. Amén.
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