DOCUMENTO CONFIDENCIAL. ALTO SECRETO. PARA USO UN/CAME{VTE DE EXCOLEGIALES.
LECTURA PROHIBIDA A ANTIGUOS PROFESORES Y/O FRAILES DE LECAROZ.

Escribia el otro dia Luis Miguel de Les:

(...) Podria hablar de muchisimas cosas mas, por ejemplo, me viene a la cabeza el "velero".
iSabéis que era eso? Pues algun otro dia lo contaré. O de cémo aprendi que el agua caliente
se sitlla siempre en la parte alta de una recinto hermético, viendo a Fray Cruz de Renteria
palpar la caldera del calzadero y notar que en su parte alta el agua ya tenia temperatura
suficiente para usar confortablemente las duchas. O de como Mendicute corté los cables del
amplificador al bendito P. Carlos de Vera, que habia tenido la ocurrencia de impartir sus
clases con microfono. jA esa tentacion era imposible resistirse!, lo malo es que el P. Valentin
de Leranoz interpreté que la fechoria la habia cometido "en compania de otros", entre los
cuales pensaba estaba yo... y me hizo la vida imposible en los meses siguientes. O de cémo
habia de vez en cuando, ya en los cursos ultimos, expediciones nocturnas a la cocina, a
prepararnos inmensos platos de nata con azucar, sacada de los peroles de leche que, tras
cocerse a la noche quedaban preparados para el desayuno. O a la biblioteca, también con
nocturnidad y alevosia, a "pescar" en sus papeleras algin calco de multicopista donde
estuviera el examen del dia siguiente. O de como sustituimos jtodo un bloque de exdmenes!
por otro antes de empezar a ser corregidos. Naturalmente, el segundo estaba formado por
ejercicios hechos con el libro, frente a los recogidos directamente tras acabar el examen.
Todavia estoy viendo la cara del profesor, a quien por respeto a que aun vive no identifico,
comentando que le extrafiaba muchisimo las altas calificaciones de todos, principalmente
porque para varios fue la Gnica ocasién que aprobaron un examen de esa asignatura.

(Aguantdandome las carcajadas, copio a continuacion el relato recibido hoy, donde se desvela,
a los que no conocimos la vida en el Colegio Viejo, el misterio no muy ndutico de...)

El “velero”.

Se hace necesario iniciar el relato explicando quiénes eran los "legos". En aquella época
preconciliar, donde las érdenes religiosas mantenian jerarquias claramente diferenciadoras
(ahora apenas queda restos de ello, s6lo en las mas severas, como los cartujos o
camaldulenses), los miembros de la orden capuchina se clasificaban en padres, frailes y
legos. Técnicamente, los dos primeros (quizd también los terceros) eran frailes, pero la
distincion trataba de ilustrar con claridad quiénes habian recibido el sacramento del Orden
Sacerdotal.

Los primeros tenian derecho a llevar solideo de color negro, por predicar la Palabra de
Dios; los segundos, de color marrén, pero en la practica casi ninguno lo llevaba, a excepcion
de los padres muy mayores y de Fr. Demetrio de Ollo, ademas de Monsefior Ignacio Gregorio
Larrafiaga Lasa (el obispo capuchino expulsado de Pingliang, China), quien alternaba entre
los conventos de Fuenterrabia y Lecaroz y lo llevaba de color morado. Algunos frailes aun se
dirigian a los primeros con el tratamiento de "su paternidad"”.

Los legos eran personas acogidas a la vida religiosa en un convento determinado; afios
después oi que también los denominaban "donados". No puedo precisar si habian pasado por
el noviciado y dudo que hubieran emitido votos. Vestian habito sin capucha ("cogulla”, creo
es su hombre especifico) con cordén y hasta sandalias, pero me parece que sin rosario
colgante. En su DNI constaba como profesién "religioso”, pero ya sabemos que entonces la
profesion era simplemente un dato no contrastado en tal documento (ahora ya ni figura).

Pues bien, la funcion de veleros la desempeifiaban siempre los legos, salvo alguna rara vez
en que vi a Fr. Cruz de Renteria, Fr. Lucas o Fr. Martin en ese cometido. Lamento no recordar
el nombre de quién cuid6é nuestros suefios durante varios afios. Era un hombre alto, de
manos grandes, quiza algo tosco, que se expresaba muy mal en castellano, aunque tampoco
me atrevo a decir que fuese debido a ser natural de un medio rural vasco. Si de noche te
encontrabas mal, siempre disponia a mano de una aspirina, con su recomendaciéon de



tomarla con agua, pues si no, "quemaba el estémago". Aios después vino a desempefiar esa
funcién un tal Hno. Manuel. Al contrario del anterior, era muy bajito, con alguna cicatriz o
quemadura en la cara y cuello. Persona curiosa, que en ocasiones contaba a quien quisiera
oirle que habia sido legionario. Completaba el trio de legos el Hno. Félix, "coppi” (por su gran
parecido con el "campionissimo"” ciclista italiano de los afios 40 y 50). Buena persona, pero
que convertia en algo imposible permanecer a su lado, pues, por trabajar a diario en los
establos porcinos (con los "cutos", como se decia en version navarra), olia profundamente a
eso, a cuto. En una ocasion presencié cémo un vigilante, con muy poca caridad, le hacia
levantarse de la butaca del cine, mandandole al extremo superior, con la advertencia que olia
mal e iba a molestar a los alumnos...

Tradicionalmente, el vigilante de la segunda secciéon era el P. Tomds de Pamplona, el
"lechuzo”. Un buen dia descubrié las posibilidades de hacer un pequefio negocio con los
caramelos, por lo que empezé a llevar en los bolsillos interiores de su capa (esa media
prenda de abrigo que llevaban entonces los capuchinos para guarecerse del frio) pufiados de
ellos y a venderlos a precios ciertamente econdmicos, satisfaciendo de esa manera la
demanda que habia entonces de productos que ocupaban el lugar que hoy en dia tienen las
"chuches", en unos afios todavia muy lejanos de las tiendas especificas y de los
dispensadores automaticos. El pago tenia que ser con dinero contante y sonante, no con
vales y hay que afadir que la venta era siempre controlada, pues ni se podia comprar en
exceso, hi estaba permitido consumirlos en clase o en la seccién, sino solamente en el
recreo, comedor o dormitorio. Quien incumpliera esas normas se exponia a no hacerse
acreedor a posteriores transacciones. Asi de facil. Recuerdo sus avisos en el dormitorio,
dignos de un pregonero, una vez por semana al despertarnos (;los miércoles?), para poner a
limpiar los zapatos, "saquen zapatos”, que a fuerza de repetirlo, contraia en "saguempatos".

El curso 1959-60 llegé destinado a Lecaroz el P. Bautista Maria de Ucar, a quien se le
asigno la vigilancia de la 1? seccién, la de los pequefos, que comprendia ingreso, primero y
algunos de segundo de bachiller. Recién ordenado, con veinticuatro afios, barbilampifio, era
un crio mas entre nosotros. No recuerdo nunca habernos levantado la mano (y en aquella
época abundaba la "gente" de mano ligera en Lecaroz). Jugaba mucho con sus "vigilados" y
realmente nos trataba como un companero mas. Uno de nuestros mejores pasatiempos era
"pelear " contra él. Se quitaba las gafas, apartabamos a un lado los pupitres y montadbamos
un pequefio cuadrilatero en el que competiamos a abalanzarnos sobre nuestro vigilante, a
ver si podiamos derrumbarle. Unos dias lo conseguiamos y otros él podia con todos
nosotros. Duré un curso, al siguiente lo enviaron a Ecuador, donde ha pasado casi toda su
vida religiosa, regresando a la Provincia Capuchina de Navarra, Cantabria y Aragon ya a
finales del siglo. Creo que ahora se encuentra en Alsasua, en tareas pastorales en una iglesia
urbana.

En otra ocasion, en el patio de recreo comenzamos a "pelear” con otro profesor. En el
encarnizamiento de la contienda, se le aflojé el cordén, cayendo al suelo; lo recogié uno de
los combatientes y salié huyendo triunfante con su botin guerrero. Es evidente que, si ya de
por si el habito no era precisamente una pieza demasiado estética, sin cefiidor, vestido en
toda su amplitud, cayendo a peso desde los hombros, parecia realmente un camisén de
noche. Si a eso afladimos que la figura del perjudicado no era precisamente apolinea sino
mas bien baja y rechoncha, su estampa causaba bastante hilaridad. El problema es que el
hombre no encajéo muy bien nuestras risas, empezd a llamar a voces al ladrén de cordones y
éste, quiza asustado o por descuido, lo soltd, con tan mala fortuna que cayd en la rejilla del
sumidero de aguas pluviales, yéndose al fondo de la alcantarilla (la mano del demonio, que
no soélo se dedicaba a mover piaras de cerdos...) No habiendo posibilidad de rescatarlo, el
fraile monté en célera (hay que decir que no le hacian falta grandes motivos para acalorarse),
sali6 a paso ligero de en medio del patio y se encamind al calzadero, con las faldas
bamboledndose a derecha e izquierda y nuestras risas "in crescendo”. Se tomé la revancha
durante bastantes dias, con severidad y mano ligera, asi que tuvimos que pensarnoslo dos
veces en el futuro, antes de volver a utilizarle como contrincante de juegos.

Otra hazana recordada fue la de "capar” la capucha de un profesor, de quien voy a omitir



el nombre pues todavia vive y se ha caracterizado siempre por estar muy préximo a los
excolegiales. Consistia la maniobra en cortar con una tijera, con gran habilidad y total
discrecion, la puntita de la capucha, pero he aqui que lo que a nosotros nos parecié una
broma relativamente inocente, el afectado lo interpret6 como ofensa grave, habida cuenta
que la cogulla del habito era un simbolo merecedor de bastante mas respeto que el que
nosotros mostrabamos y que, que por lo visto, otros frailes se habian reido bastante al
comentarselo. Tuvimos varias sesiones interrogatorias, se pidié denuncidramos al ejecutor,
pero no hubo manera que se enterasen del autor de la fechoria. La broma con esa persona
continué durante bastante tiempo, repitiéndose las risas cada vez que vestia uno de los
habitos que el hermano sastre habia reparado mediante un afadido remendado, mas visible
aun que con la punta cortada... En definitiva, que hubo cachondeo durante meses. Con este
mismo profesor, ejerciendo de vigilante suplente, tuvimos ocasién de carcajearnos un buen
rato cuando uno de nuestros compafieros, en el silencio y recogimiento de una sesion de
estudio subié al estrado a preguntarle algo y antes de empezar salié huyendo de alli,
tapandose la nariz y dando voces indiscretas de que ahi olia muy mal. Por lo visto, el hombre
habia tenido un desahogo silencioso (probablemente provocado por el exceso de alubias o
castafias con que nos alimentabamos entonces) con tan mala fortuna que no calculé la
posibilidad que alguien fuera a acercarse inmediatamente. Hasta por debajo de las barbas
adivinamos que habia enrojecido...

El cambiazo de examenes en bloque sélo lo hicimos una vez. Sin embargo, creo recordar
que ya se habian dado algunos casos individuales, es decir, de sustitucion de un examen
todavia sin corregir por otro, hecho con el libro, ademas de llevar ya preguntas resueltas y
meterlas como si hubieran sido escritas durante el examen. Para ambas operaciones tenia
que darse la condicion que el examinador no proporcionara su propio papel y para la
primera, ademas, que se tratase de un profesor con algun "cargo"”, con despacho -prefectos
de algo, administrador, encargado de laboratorios o museo, etc...—-, pues de lo contrario se
llevaba los exdmenes a su celda y ahi si que no habia nada que hacer. Lo que fué bastante
utilizado es la "pesca” de plantillas de examenes a multicopista. En un principio, una vez
usadas, quedaban en una papelera pringosa, muy sucia de tinta, situada en el cuarto de
multicopista, estancia a mitad de pasillo enfrente de la biblioteca, colindante con la pared
oeste de la iglesia. Pero eso pronto pasé a ser de dominio comun del Claustro, asi que hubo
que refinar la técnica. Descubrimos que tales plantillas se mecanografiaban con antelacién,
mas o menos un par de dias antes de imprimirlas, pues tenian que hacerlo con bastante
meticulosidad para que las copias no quedasen borrosas. Como el cuarto de multicopistas no
era ya fiable, las guardaban en la biblioteca, lugar prohibido (jparadojas de la vida
estudiantil!) para los alumnos. La aventura implicaba acercarse alli de noche, bastante
después de haber apagado las luces del dormitorio, con una linterna, soportando en pijama
el frio general de la casa e ir levantando uno por uno todos los pupitres de lectura hasta dar
con el botin. Todo ello con fuerte riesgo de encontrarse ahi a algun lector noctdmbulo o a
que cualquier crujido de esas maderas decimononoénicas atrajera al velero desde el
dormitorio situado debajo, en el ala adyacente. Pero ese riesgo solia verse recompensado
casi siempre.

En aquellos afios ibamos en fila a todas partes. Al tocar la campana saliamos de clase o de
las secciones, se formaban dos hileras de alumnos pegadas a cada tabique del pasillo, el
vigilante daba una palmada y circuldbamos hacia el comedor, calzadero o a donde
correspondiera segun la actividad. Y esto estuvo vigente en la practica hasta Preu, con la
particularidad que recorrer a diario varias veces, en fila y en silencio el camino desde los
edificos habituales, lado oeste, hasta la antigua residencia de las monjas, en el extremo este
donde estaban nuestras habitaciones, implicaba una constante fuente de conflictos
juguetones entre nosotros. Empujones, collejas anénimas, comentarios que daban lugar a
sonoras carcajadas y demas travesuras eran correspondidas como minimo con llamadas al
orden del vigilante. En esas edades, con paseo externo varias veces por semana, ser
castigado sin salir era toda una tragedia. Pensemos que la apertura del Hotel del Baztan
significé una gran liberacién para muchos de nosotros. Ahi podiamos iniciar una minima vida
social, pues sus instalaciones, incluyendo la piscina, atraian a gente de fuera, lo que nos
permitia disfrutar de un ambiente bastante menos cerrado que el del Colegio. Eso por no



hablar de la posibilidad de enviar y recibir ahi correspondencia sin censura, que todavia
permanecia vigente en 1966 para los internos o de reforzar nuestra dieta con las truchas a la
navarra pescadas en su vivero.

Para ir de los pabellones de clase a la residencia, bajabamos la escalera del inicio del ala
oeste, entrdbamos al comedor, pasdbamos a la cocina, bajidbamos un piso, saliamos unos
metros al camino empedrado que rodeaba gran parte del Colegio (que aparece en varias
escenas de la pelicula "La sombra de nadie") y de alli al lavadero; lo cruzdbamos entre los
tambores de sus lavadoras y secadoras prehistéricas, al lado de una gran alberca de aclarado
y ya entrdbamos en lo que fué una especie de recibidor de las monjas, para por fin llegar a
nuestras habitaciones. Toda una excursion. Habia también otro camino mas distinguido,
continuando por el pasillo trasero de la iglesia, por el claustro norte del edificio de porteria 'y
entrando por una puerta adyacente al refectorio de la Comunidad, pero no sé por qué no se
utilizaba tanto. Por descontado que cualquier aventura nocturna implicaba recorrer ese
camino a la inversa hasta la cocina o biblioteca, a oscuras, con todo sigilo y volver a
desandarlo con el botin entre manos para acostarse. Eso si que era de pelicula de terror y no
las escenas del film citado.

(CONTINUARA...)



